
Portiamo la classe
davanti al mare
Scompaginare l’assetto d’aula 
per educare cittadini attivi

N ella scuola la dinamica dell’insegnamento resta prevalentemente 
trasmissiva all’interno dell’assetto d’aula. È il format della lezione 

tradizionale: seduto al banco lo studente ascolta (assimila); poi, con l’in-
terrogazione o verifica, dice ciò che sa (ripete). Ma privilegiando assimi-
lazione-ripetizione (io insegno - tu apprendi - io verifico) la scuola finisce 

invece le funzioni cognitive dell’apprendimento passivo a breve termine. 
Infatti – sottolineano in molti – ottiene studenti che scoprono poco e 
forniscono prestazioni nell’immediato, ma che, dopo la verifica, dimen-
ticano rapidamente quasi tutto. 
È dunque tempo (tanto più dopo gli anni della DAD) di reinventare la 
didattica, la relazione educativa tra docenti e gruppo classe, gli spazi 
stessi dell’insegnamento-apprendimento. Perché se la didattica non 
può più essere mera trasmissione, si tratta di capire come dar vita a una 
dinamica attivante. Se ad alimentare la conoscenza sono le emozioni, 
si tratta di far sì che l’apprendimento diventi materia viva, capace – 
come dice Franco Lorenzoni nel testo pubblicato in questo volume 
– di convocare le energie di ogni bambino e bambina, di ogni ragazza 
e ragazzo. Se l’assetto d’aula (corpi seduti, orecchie che ascoltano) irri-
gidisce le menti, si tratta di scompaginarlo per «sbloccare il lucchetto 
della conoscenza». 

La scuola non è mera trasmissione di dati, altrimenti la Dad avrebbe realizzato la 

questione: reinventare la didattica insieme agli spazi dell’apprendimento. 
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È l’invito che risuona nelle parole di Elena Granata, docente di Urbanistica 
al Dipartimento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano, 
quando esprime la sua insofferenza per modelli educativi e spaziali chiusi: 

in un movimento della testa. 
-

mento passivo sarà un lavoratore passivo, un cittadino passivo, poco educato 

cultura civile. 

Sono concetti sviluppati in una sezione (pp. 105-119) del suo libro 
Placemaker. Gli inventori dei luoghi che abiteremo (edito da Einaudi nel 
2021), a cui Animazione Sociale ha dedicato un approfondimento nel 
nr. 352/2022. 
Su come scompaginare l’assetto d’aula per educare cittadini attivi Elena 
Granata ha tenuto la sua relazione a Ci vuole una città per fare una scuo-
la, prima edizione del Social Festival Comunità Educative, promosso 
a Torino dal 20 al 22 ottobre 2022 dal Comune di Torino, dalla Città 
Metropolitana di Torino, dalla Fondazione Compagnia di San Paolo in-
sieme alla rivista Animazione Sociale. 
Il suo intervento, volto a mettere in luce quanto contino i luoghi in cui 
l’apprendimento avviene e quanto importante sia instaurare nuove rela-
zioni tra la scuola e il territorio («perché la scuola educa, ma tutta la città, 
nel suo insieme, educa»), ha suscitato molto interesse. Siamo tornati con 
lei sui temi della sua relazione.

La nostra vita 
organizzata per scatole 
L’assetto delle nostre vite e delle nostre città - tu scrivi - è progettato per «scatole». 
Una logica ottocentesca che mal si concilia con le funzioni che quelle «scatole» 
dovrebbero svolgere. Basti pensare alla scuola, contenitore a cui tradizional-
mente si delega l’insegnamento e che oggi cerca i modi con cui reinventarsi. Ci 
accompagni a entrare in questa visione? 
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Da tempo la nostra vita collettiva è stata ordinata per scatole e comparti 
che oggi ci stanno sempre più stretti. L’apprendimento è stato affidato 
alle scuole, l’arte ai musei, la natura ai parchi, la salute agli ospedali, lo 
sport alle palestre, il sacro alle chiese. 
Questo modello di organizzazione per luoghi e funzioni dedicate – nato 
solo alla fine dell’Ottocento – ha definito la forma delle nostre città intorno 
a funzioni che oggi sono in parte mutate o appaiono distanti da come le 
cose funzionano davvero. 
La pandemia ne ha dimostrato l’inadeguatezza, rivelando in particolare 
l’incapacità di questo modello di rispondere in modo puntuale e diffuso 
(in modo territoriale) alla malattia. 
Questo assetto urbano fatto per scatole è un’eredità del nostro passato 
dalla quale fatichiamo a congedarci. Nasciamo in ospedale. Poi veniamo 
contenuti negli anni della crescita dentro le scuole. Abitiamo in apparta-
menti – diceva il vecchio Ermanno Olmi – che ci «appartano» dagli altri. 
Abbiamo delegato al parco la natura e la consumazione della vita naturale 
in città, che sta così dentro il suo contenitore. Al museo deleghiamo la 
bellezza e l’arte. Al cinema l’intrattenimento.
Negli anni ’50, ’60, ’70 del secolo scorso abbiamo provato a rompere le 
scatole, ma non ci siamo riusciti. Quanti sono stati nel nostro Paese i 
tentativi
dal format nel quale abitiamo scomodamente, senza ribellarci.
È stato questo il principale tormento di Franco Basaglia negli anni ’60 del 
secolo scorso quando, per primo, si rese conto con lucidità che proprio 
nei luoghi di cura della malattia mentale le persone si ammalavano ancora 
di più, perché diventavano ingranaggi di un’istituzione totale. 
Il manicomio non era solo un luogo di privazione delle libertà, chiuso e 
inaccessibile, era un rituale di ripetizione di gesti e di separazione delle 
persone dal mondo. Era un luogo di contagio originario che, nel tentativo 
di circoscrivere l’influsso della malattia mentale, la alimentava. 
Il manicomio, allora e sempre, così come la prigione, ammala di una 
malattia che non è in sé, ma è l’accettazione collettiva della sottrazione 
di libertà, del controllo formale, della violenza perpetrata e subita; è la 
«malattia delle catene» come già la chiamava Nietzsche, più volte messa 
in scena nella storia di tutte le comunità (come abbiamo di recente rivisto 
in Sampa, docufilm di Netflix). 
Basaglia rompe gli schemi e i rituali, prima ancora di smontare i muri e le 
inferriate. Comprende che la malattia prodotta dall’istituzione stessa pre-
posta a curarla è la malattia più insidiosa per la società, per cui avvia un pro-
cesso di svuotamento del manicomio che è la sua de-istituzionalizzazione. 
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Basaglia ha passato tutta la vita ad aprire porte e finestre: a Gorizia, agli 
albori della sua missione, quando ha proiettato i malati verso l’esterno, 
consentendo loro di riprendere i rapporti con le famiglie; poi portando 
i matti in città, dimettendo i dimissibili, violando protocolli, spezzando 
routine. Basaglia ha avviato un profondo lavoro di revisione delle prassi, 
dei ruoli, del concetto stesso di malattia e salute. Un’idea di salute inte-
grale, sensibile ai luoghi, agli spazi, alla bellezza, all’arte portata dentro, 
tra le mura dei sofferenti. 
Sembra una storia lontana, ma oggi avrebbe tantissimo da raccontarci, 
rispetto ai nuovi luoghi di confinamento resi ancora più inaccessibili dalla 
pandemia: le case di cura per gli anziani, i reparti Covid, i nuovi rituali 
clinici, le paure, il controllo, la violenza. E naturalmente le scuole.
Come sempre non inventiamo nulla di nuovo; collettivamente dimenti-
chiamo, poi riscopriamo nuovamente, da capo. 

È tempo di ripensare 
gli spazi della scuola 
Ritieni questo momento propizio per ripensare gli assetti delle nostre vite? 

La pandemia ha messo in evidenza come queste scatole oggi siano ancora 
più insopportabili per le nostre vite. 
Con la crisi pandemica abbiamo infatti capito che non possiamo dele-
gare all’ospedale la salute, perché la salute è qualcosa che attraversa e 
trascende l’ospedale. In questi mesi mi è capitato di osservare da vicino 
come funzionano gli ospedali e avverto la rigidità di un’organizzazione 
sovraccarica di struttura (e di regole, burocrazie, protocolli) rispetto a 
quello che i corpi malati chiederebbero. Abbiamo separato la cura del 
corpo da quella dell’anima, siamo diventati bravissimi a sanare le nostre 
ferite senza capire che la persona è una e che la sofferenza non è sempre 
legata al corpo e alla malattia. Oggi ci misuriamo con una profonda do-
manda di ricomposizione tra corpo e mente.
Questa logica della scatola è stata la tragedia del carcere, che non a caso è 
contenitivo e mai riabilitativo. Ecco perché ci emozionano quelle poche 
storie di carcere diverso che incontriamo. 
Come la storia di Armando Punzo a Volterra, regista e attore che si è fatto 
internare da libero scegliendo di lavorare a tempo pieno per trasformare 
la casa di reclusione nel primo teatro stabile al mondo, dove si fa creati-
vità, bellezza, arte dentro un carcere. Un carcere che nel tempo – in 25 
anni – è diventato un ibrido tra il teatro e una casa di reclusione. È ibrido 
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nella forma, nell’organizzazione, nell’intensità dell’esperienza che offre 
ai detenuti, alle loro famiglie, ma anche all’intera comunità cittadina.
Lo spazio conta. È una determinante fondamentale del nostro benessere 
(del nostro esistere, vorrei dire), lo sappiamo da tantissimi anni, eppure 
facciamo come se non contasse. Lo spazio è la prima cosa che percepiamo 
al mattino appena ci svegliamo: l’assetto della nostra camera dice a noi 
stessi chi siamo, prima ancora che ci ricordiamo di essere vivi. Prima 
ancora di ricordarci chi siamo. Perché è lo spazio che ci restituisce me-
moria, consonanza e corrispondenza del nostro essere. 
Ecco che allora queste scatole devono essere ripensate e io mi struggo 
a pensare quanta dedizione diamo agli spazi dell’ufficio e quanta poca ne 
riserviamo agli spazi della scuola. Penso ai grandi brand, a quanto tempo 
e spazio progettuale diano per ripensare che cos’è lo spazio dell’ufficio: 
si presta attenzione all’ergonomia, alla corporeità, alla fisicità, alla luce, 
ai tempi, alla dematerializzazione dell’ufficio stesso; si chiamano i più 
grandi esperti per ripensare modularmente la giornata lavorativa, im-
maginandola su un asse che va dalla casa all’ufficio, dallo spazio virtuale 
alla città.

Sovvertire lo spazio dell’aula 
apre spazi di mutua liberazione
Una voglia di cambiamento che sembra non scuotere ancora a sufficienza le 
istituzioni scolastiche. Come sta reagendo la scuola a questo passaggio d’epoca?

Non possiamo negare la realtà: riusciamo a dedicare tante energie all’età 
adulta – meritevolmente certo, in ufficio passiamo otto ore della nostra 
vita – ma quanto siamo spietati e ingiusti con la prima infanzia, la seconda 
infanzia, con l’età della scolarizzazione, di fronte alla quale le scatole non 
ci fanno problema. 
L’idea che i nostri figli – io ne ho tre in età ormai adolescente – possano 
stare otto ore della loro giornata dentro un assetto che è formato sulla 
scatola – seduti in banchi, distinti fra loro, eterodiretti verso la cattedra 
laddove viene dispiegata una comunicazione e un sapere ancora otto-
centesco – non ci fa vibrare. E pur sapendo che avrebbero bisogno di 
altri spazi, di più tempo all’aria aperta, di un tempo dedicato alla salute 
del loro corpo, allo sviluppo di creatività e immaginazione, diamo per 
scontato e immutabile lo spazio dell’aula.
D’altra parte, noi insegnanti non vogliamo privarci di quello strumento 
rassicurante che è «la cattedra», perché metterla in discussione mette-
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rebbe a repentaglio la nostra autorevolezza. Peccato che non siamo mai 
stati così poco autorevoli, così poco ascoltati, così poco stimati come 
in questo tempo e dovremmo capire che cedere cittadinanza, libertà, 
co-progettazione, condivisione del sapere ai ragazzi nelle nostre aule, 
aprirebbe spazi di mutua liberazione.
Ecco perché è imbarazzante porci ancora la questione di come dovrebbe 
cambiare lo spazio della scuola. È imbarazzante domandarcelo dopo che, 
già settant’anni fa, Loris Malaguzzi in Emilia-Romagna parlava del «terzo 
maestro». È imbarazzante parlare di spazio dopo che cento anni fa i nostri 
più grandi pedagogisti – pensiamo a Maria Montessori – immaginavano 
uno spazio attrezzato per l’educazione dei bambini in cui erano gli spazi a 
educare i bambini tra loro, in un setting di mutuo, autonomo e reciproco 
apprendimento. 
Nello spazio montessoriano l’insegnante è quasi un terzo, un accidente 
che regola le relazioni, ma l’apprendimento avviene dentro lo spazio tra 
pari, valorizzando tutte le energie latenti dell’infanzia, fino al paradosso 
per cui attraverso la manipolazione delle lettere i treenni imparano in 
autonomia a leggere e scrivere, perché la manipolazione parla al nostro 
cervello e quindi i bambini imparano senza l’ausilio del docente. 
E quindi noi siamo figli della Montessori. Siamo figli degli asili e delle 
scuole emiliane. Siamo figli di una grande tradizione che tutto il mondo 
ci invidia… tranne noi, che non la riconosciamo. Non tutti naturalmente, 
infatti so il dolore che in tanti proviamo nel vedere l’immobilismo della 
scuola e del mondo che amiamo. 
Sentiamo che c’è un attendismo, per cui attendiamo che il PNRR risolva i 
problemi della scuola, attendiamo che la prossima riforma risolva que-
stioni ormai ataviche. Ma non ce lo consentirà nemmeno la prossima 
riforma, perché sappiamo che c’è qualcosa che impedisce alla scuola di 
sovvertire se stessa. Qualcuno dice il sindacato, qualcuno dice la fissità 
dei docenti, qualcuno dice la stanchezza: non so quali siano le cause. Ma 
rimettere al centro l’esperienza educativa dovrebbe chiamarci a un nuovo 
impegno come insegnanti.

Perché ci ricordiamo le uscite, 
i compagni, gli aneddoti? 
Ci sono esperienze transitorie ed esperienze trasformative: che cosa fa sì che 
l’esperienza della scuola possa appartenere alla seconda tipologia? 

L’esperienza educativa si nutre di tre ingredienti fondamentali: la re-
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lazione con i pari e con gli insegnanti (dimensione relazionale), quella 
con il luogo e l’ambiente in cui avviene (dimensione contestuale), la 
fascinazione del sapere (dimensione narrativa). 
Lo spiego con alcuni esempi semplici, a partire da una domanda: qual è 
la cosa più importante che resta alle nostre ragazze e ai nostri ragazzi al 
termine dell’esperienza scolastica?
Resta memoria delle uscite fatte dalla scuola: tutti ce le ricordiamo; ri-
cordiamo quando alle elementari siamo andati a visitare la centrale del 
latte o la fattoria didattica. Resta l’esperienza dei compagni di scuola. 
Resta l’esperienza degli aneddoti raccontati dal professore di arte: quel 
martello che Michelangelo impugna e con cui percuote il ginocchio della 
sua opera d’arte chiedendole: «Perché non parli?». 
Perché ci ricordiamo le uscite, i compagni, gli aneddoti? Perché nell’e-
sperienza dell’apprendimento la dimensione emozionale – che è metodo, 
sostanza, ambiente di vita – è fondamentale perché si schiuda quella parte 
del cervello che, se rimane chiusa, impedisce al bambino di recepire il 
messaggio. Il bambino o il ragazzo sblocca il lucchetto della conoscenza 
solo quando si emoziona. E la dimensione narrativa che consente di 
passare più facilmente alle emozioni. 
Quindi ci ricordiamo gli aneddoti, ci ricordiamo le storie, ci ricordiamo 
i luoghi dove è accaduta una esperienza che è di per sé esperienziale e 
emozionale, quindi «memorabile», che resta nella nostra memoria per 
sempre. Perché è dove accade l’extravagante che un’esperienza diventa 
memorabile
A scuola, tra i banchi ordinati per file, tante volte non-accade l’apprendi-
mento ed è paradossale perché significa che non-accade l’apprendimento 
nel luogo preposto a imparare: la scuola. E non c’è nessuna differenza 
tra istruzione ed educazione, perché le due cose o sono armoniosamente 
combinate o non accadono. Tant’è vero che molti adulti sono analfabeti 
di ritorno perché nella loro storia scolastica niente si è impresso in modo 
memorabile nella loro memoria.

Fare lezione nel bosco 
o sulla spiaggia
In Placemaker scrivi: «Le aule, scatole rigide con la cattedra e la lavagna, i 
banchi ordinatamente schierati in file regolari e separati tra loro a evitare ogni 
scambio, parola e copiatura, sono le meno adatte a coltivare le “teste ben fatte” 
di cui parla Edgar Morin», ossia predisposte a sviluppare connessioni, instaurare 
relazioni empatiche con gli altri, scovare il proprio talento. È tempo di superare 
l’aula tradizionale come spazio dell’insegnamento?
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C’è una dimensione contestuale che fa sì che il luogo dove impariamo 
incida nel modo in cui il contenuto viene recepito dal nostro cervello. 
Noi oggi ci siamo inventati l’educazione ambientale e l’educazione civica 
e le insegniamo… nelle aule, facendo molta attenzione al messaggio e 
meno al medium spaziale e contestuale. Non abbiamo capito che porta-
re i bambini nei boschi a capire la fotosintesi clorofilliana non è come 
insegnarla in classe. Non abbiamo capito che portare i bambini a vedere 
il mare non è come insegnare in aula il moto delle maree. 
Questo ragionamento l’ho fatto con alcune maestre della Liguria. Ho 
chiesto loro: «Portate i bambini davanti al mare? Insegnate il moto delle 
maree sulla spiaggia?». «No», mi hanno risposto, «perché non si può 
uscire: ci sono mille divieti, mille impedimenti, mille responsabilità da 
assumerci...». 
Ecco le scatole, ecco la rigidità dell’assetto istituzionale che ci impedisce 
di fare il lavoro più bello del mondo, che è insegnare la fotosintesi clo-
rofilliana ai bambini facendoli arrampicare sugli alberi. Perché in mezzo 
alla natura quella dimensione esperienziale emotiva si coniuga con la 
dimensione cognitiva, e il luogo nel quale accade l’apprendimento – il 
bosco, la spiaggia – entra nella dimensione corporale e diventa parte di 
quel bambino, che sarà poi un cittadino o una cittadina, capace di sentire 
e non solo di sapere: il bosco e la spiaggia entrano nella sua corporeità, 
nella sua spiritualità, nella sua moralità. 
E questa cosa è particolarmente importante se quel bambino o quella 
bambina non ha mai visto il mare, se quel bambino o quella bambina non 
è mai stato in un bosco perché vive in una periferia dove mai nessuno 
si è preso la briga di portarlo fuori, se quel bambino o quella bambina 
è stato per tre anni chiuso in casa perché questo ha fatto ai nostri figli 
la pandemia. 
Bambini e adolescenti sono stati i più penalizzati dalle scelte dei governi, 
le nostre scuole sono rimaste chiuse a lungo, per cui i bambini oggi hanno 
un deficit di esperienza. 

Costruire sapere 
insieme
Pensi che questo deficit di esperienza possa incidere nel percorso di crescita di 
questa generazione?

Sì, lo vedo nelle storie dei ragazzi che arrivano al primo anno di uni-
versità al Politecnico. Hanno vent’anni. Hanno viaggiato meno, hanno 
fraternizzato meno con i loro compagni, hanno avuto meno esperienze 
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educative perché va bene la didattica a distanza, però poi bisogna resti-
tuire loro la presenza.
Allora oggi noi dobbiamo dircelo chiaramente: la possibilità del cam-
biamento noi ce l’abbiamo se ciascuno di noi immagina di essere il pla-
cemaker, cioè il plasmatore di luoghi là dov’è. E non è complicato, non 
dobbiamo chiamare Stefano Boeri o Renzo Piano per rifare le scuole 
– anche, certo, siamo arretrati dal punto di vista architettonico, in tutto 
il mondo le scuole non si fanno più come si fanno in Italia, noi abbiamo 
un grado di arretratezza culturale nel modo in cui organizziamo gli spazi 
che grida vendetta. Ma, detto questo, nessuno impedisce a un docente 
nella sua classe di spostare i banchi. 
E voi fate l’esperimento, io lo faccio. I miei studenti, 18-19enni, hanno 
fatto con noi docenti del mio corso un patto: ogni lunedì mattina loro 
organizzano l’aula secondo l’assetto spaziale che preferiscono. E così ogni 
tanto li trovo in riga, ogni tanto li trovo a isole, ogni tanto li trovo 
accorpati per simpatie. E quindi quando arrivo non so quale sarà l’asset-
to della mia aula. E, posso assicurare, basta questo dettaglio per creare 
una dinamica d’aula che restituisce non solo dignità, ma reciprocità alla 
dinamica educativa. Perché lì si crea il presupposto della curiosità, del 
coinvolgimento, della co-produzione di saperi.
Non è complicato, qualsiasi insegnante può pensare di scompaginare 
l’aula, di disordinare quell’assetto che tanto ci è caro, immobile. Qual è la 
critica che mi fanno alcuni docenti? «Eh, ma poi i bambini si distraggono; 
se li porto fuori poi si distraggono; se l’aula non è orientata (ordinata 
in maniera militaresca, direi io) verso la cattedra poi si distraggono…». 
Ma in DAD, a telecamera spenta, mi preoccupavo se si distraevano? O 
non è che quando sono silenti – corpi morti nei loro banchi – mi pongo 
meno il problema che siano vivi, che respirino, che partecipino? Perché 
l’importante è che non disturbino la nostra capacità di non perdere il filo. 
Ma perdiamolo questo filo! Proviamo a sperimentare nelle nostre aule 
il piacere della relazione educativa, direi la vertigine, che è quell’attimo 
terribile di timore e tremore in cui tu sali in cattedra e non ti ricordi più 
cosa dovevi dire.
Io lo provo sempre: prima di una conferenza ho paura, prima di una 
lezione ho paura. Perché in quell’attimo di vertigine riconosco la mia 
debolezza umana, ma nello stesso tempo ho la possibilità di entrare in 
una relazione diversa con chi è in aula con me. Una relazione non asim-
metrica, nella quale sei tu che passi dei contenuti agli altri, ma reciproca, 
nella quale si prova a costruire un sapere insieme. Un sapere che in questo 
modo assume senso non solo per te, ma per tutti.
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Per una scuola aperta 
alla dimensione urbana
Scompaginare l’assetto d’aula significa – tema a te caro – aprire la scuola a una 
dimensione urbana. Uscendo dall’aula è tutta la città ad assumere una funzione 
educativa. Parliamo spesso di comunità educante, potremmo anche parlare di 
città educante?

Ritorno alla questione del deficit di esperienza. Perché poi i figli quando 
escono da scuola – dicono tutte le ricerche – entrano in altri contenito-
ri: non fanno esperienza urbana, non giocano per strada, non possono 
«perdersi» tra casa e scuola. Per carità del cielo, hanno il tempo contato 
perché sennò noi genitori cominciamo a preoccuparci della loro inco-
lumità. Ma in quel «perdersi» – scriveva Franco La Cecla anni fa – c’è la 
dimensione della crescita. 
Per ognuno di noi le prime esperienze forti sono state l’autonomia di 
andare a fare la spesa, l’autonomia di tornare in solitaria da scuola. Perché 
quelle sono esperienze di crescita assoluta in cui tu cominci a orientarti 
nello spazio, tu cominci a sentire il tuo corpo in uno spazio pubblico in cui 
gli altri ti guardano, ti percepiscono, interagiscono con te. Di quest’espe-
rienza vengono private le nuove generazioni, salvo in qualche periferia 
dove i bambini migrano da soli per le vie del quartiere. 
Ma se vieni privato di questa esperienza – l’esperienza urbana, l’esperienza 
dello stare all’aperto, del giocare per strada, dell’incontrare lo sconosciuto 
da sé – ti impoverisci come persona. Questa privazione ti impoverisce 
perché ti toglie la possibilità di fare esperienza dell’alterità. La città è in-
fatti l’unico luogo dove incontro l’Altro, ossia colui che non mi assomiglia: 
il povero, il ricco, l’anziano, il negoziante… 
Mi ricordo che quando avevo i bambini piccoli li portavo per le vie 
del quartiere e ci fermavamo a parlare con lo straniero, ci fermavamo 
a parlare col panettiere, perché quell’esperienza di urbanità la trovavo 
assolutamente formativa per la loro crescita. Hanno visto pochi musei 
i miei figli con me, ma tante strade di quartiere. Perché sapevo che i 
musei li avrebbero poi recuperati da soli una volta cresciuti, mentre 
quell’esperienza urbana no. È l’esperienza che Louis Kahn, architetto 
americano, amava definire così: «Una città è quel luogo dove un bam-
bino girovagando vede qualcosa che gli preannuncia quel che farà per 
il resto della vita».
Ecco perché nostra scuola deve aprirsi una dimensione che è urbana, che 
è di contesto, che è di relazione, che è di curiosità e di incontro con le 
aziende, le strade, gli spazi pubblici, le istituzioni... È ovvio che questo 
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non può essere fatto dentro progetti, perché questo deve essere il progetto 
della scuola: ritrovare la complessità al proprio interno. 
Penso a Herman Hertzberger, architetto olandese, che ha guardato con 
attenzione al tessuto delle tradizionali città storiche europee, laddove lo 
spazio minuto e raccolto facilitava processi di identità, appartenenza e 
comunanza; lui negli anni ’70 osservava: «La scuola deve essere una pic-
cola città», complessa in modo tale da creare tutti quegli stimoli interni 
di relazione, di prossimità, di sorpresa che susciterebbe una città. Ma 
allo stesso tempo «la città deve essere una piccola scuola», quel luogo 
nel quale i bambini crescono. Lì si impara la cittadinanza, lì si impara 
l’amore per l’ambiente, lì si impara il riconoscimento del diverso: della 
pelle del diverso, degli occhi del diverso. 
Non si può delegare tutto alla scuola, serve una comunità che si allarghi 
in un continuum.

Dalla scatola 
al continuum
Di recente hai introdotto nel lessico l’espressione «placemaker». Perché è così 
importante che tutti assumano la capacità di guardare e cambiare gli spazi di 
vita e di apprendimento?

Ho dedicato i miei ultimi lavori al placemaker: il reinventore dei luoghi, 
il riplasmatore dei luoghi. Non si tratta più solo di costruire, pianificare, 
progettare il nuovo – competenza che fino ad ora abbiamo delegato a 
ingegneri e architetti –, bisogna lavorare sul senso, sui tempi di vita, 
sull’organizzazione di una mobilità più efficiente ma anche più sostenibile, 
sull’integrazione delle attività umane con quelle della natura, persino 
sull’autonomia energetica e alimentare, che l’avvento di una nuova guerra 
sta rendendo tema urgente per tutte le comunità locali.

placemaker
deve aggiungere, semmai deve togliere. Il suo compito è quello di rida-
re senso a quei luoghi che lo hanno perso: dalle periferie cittadine alle 

dove i campi sono stati abbandonati perché coltivarli 
non conviene più, fino ai borghi non più abitati delle aree interne. 

-
stina ecosistemi, progetta soluzioni ispirate alla natura per contrastare 
i cambiamenti climatici, ricuce periferie sconnesse, reinventa borghi 
abbandonati, con un approccio che è anche imprenditoriale. Si cimenta 
con gli scarti delle città, con i muri ciechi e i capannoni inutilizzati, con 
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gli spazi aperti e vuoti. Non agisce solo sugli spazi fisici ma anche sui 
comportamenti umani e sulla natura, sui sentimenti e gli stili di vita. In 
qualche modo è un designer dei comportamenti sociali e delle scelte che 
deve contribuire a orientare.
Abbiamo bisogno di ripensare una natura che esca dal parco e sia natura 
fra le case – perché tutti noi dopo la pandemia abbiamo più bisogno di 
verde, di consonanza con la natura, e avvertiamo quel malessere dentro 
di noi e più di noi lo sentono i nostri figli e figlie. Abbiamo bisogno di 
ripensare l’ospedale, abbiamo bisogno di ripensare le residenze per an-
ziani – i parcheggi dove andiamo a rinchiudere i nostri anziani quando 
non sono più abbastanza autonomi per stare a casa. Ma che società è 
quella che relega l’anzianità a un contenitore, ancora una volta chiuso, 
interdetto alla relazione col fuori? 
Credo che noi abbiamo un problema straordinario di rapporto tra il 
dentro il fuori, direi quasi patologico, che non c’è in altre società – penso 
alla Germania, alla Francia, alla Svizzera – dove la promiscuità tra dentro 
e fuori è molto più spiccata. Prendiamo la sanità: solo adesso cominciamo 
a parlare di salute di comunità, di salute come continuum. 
Ma lo diceva già Basaglia, abbiamo sempre qualcuno che l’ha detto prima! 
Ed era ancora Basaglia a dire una cosa bellissima, dopo aver aperto le porte 
del manicomio e consentito ai ricoverati di camminare per le strade del 
parco del manicomio di Trieste: «Non si sapeva più chi erano i matti e 
chi erano i normali…». 
Ecco noi siamo figli di questa storia, ma continuamente ce la veniamo 
a raccontare ai convegni perché nella realtà nulla cambia. Pur avendo 
memoria di quella che è stata la Trieste di Basaglia, pur essendo figli 
della Montessori, non cambiamo. E questo è un problema psicanalitico 
direi.
Allora qual è la sfida? Passare dall’essere homo sapiens – chi sa, chi ha 
capito, chi ha interiorizzato – all’essere homo agens – la persona che sa 
agire il cambiamento. È una sfida non procrastinabile.
Allora io vorrei che il prossimo Social Festival ci incontrassimo per ve-
dere le scuole che sono cambiate in virtù del fatto che questa volta ne 
abbiamo avuto proprio piene le scatole! 
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