
Maestro è chi insegna 
l’amore per il sapere
Se educare è sospingere 
verso l’apertura di altri mondi

D alle scuole elementari all’università, tutti gli insegnanti che portiamo 
con noi nella memoria hanno un tratto fondamentale che li acco-

muna e che prescinde dai contenuti del loro insegnamento: amavano 
il sapere e – amandolo – ce lo hanno reso desiderabile. I maestri che 
hanno lasciato un segno nella nostra vita sono quelli che – incarnando il 
desiderio di sapere – hanno mobilitato in noi il desiderio di apprendere. 
Perché il gesto del maestro non è mai riempire le teste come recipienti, 
ma produrvi il vuoto e mantenere vivo il desiderio di sapere.
Per questo è insensato l’approccio che distingue l’istruzione dall’educa-
zione. Educare è sospingere verso l’apertura di mondi, promuovendo 
in ognuno – bambina o ragazzo – la ricerca della propria via singolare 
di accesso al sapere e al mondo. Educare è accendere il desiderio, quel 
desiderio che non è da confondere con il godimento immediato, ma con 
l’amore per l’altro, per il sapere, per l’altrove. 
Sono i temi della ricerca di Massimo Recalcati, tra i più noti psicoanalisti 
in Italia, contenuti in tanti suoi libri tra cui uno in particolare: L’ora di 
lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, edito da Einaudi nel 2014, più 
volte ristampato, al quale nel dialogo qui proposto faremo riferimento.

Se c’è qualcosa che resta insostituibile della scuola, è la funzione di animare il 
rapporto del soggetto con il sapere. La posta in gioco dell’insegnamento è ancora tutta 
qui: nell’introdurre l’allievo in un rapporto vitale con il sapere. Nel rendere il sapere 
un oggetto in grado di muovere il desiderio: il desiderio di sapere, approfondire, 
capire. Se nella nostra vita ciò è accaduto, è perché abbiamo incontrato un maestro, 
una insegnante che ha amato il sapere e – amandolo – ce lo ha reso desiderabile. Un 
maestro che è stato capace di generare in noi quel trasporto amoroso verso la cultura 
che rimane il più grande antidoto per non smarrirsi nella vita.
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Perché la scuola 
è centrale nell’educare 
Nella sua riflessione lei si è dedicato al tema della scuola, a come possiamo im-
maginarla, alla funzione educativa che malgrado tutto riveste. Inizieremmo 
da qui, dalla sua idea di educazione... 

Il problema dell’educazione è «come si diventa soggetti». E la scuola svol-
ge una funzione decisiva nell’aiutare bambini e ragazzi in questo percorso. 
Provo a spiegarmi partendo da un episodio che mi ha molto turbato. 
Una collega francese mi ha raccontato che, in un asilo francese di perife-
ria, un’educatrice aveva portato con sé il figlio molto piccolo. Lo aveva 
messo in una stanza a fianco di quella dove si svolgevano le attività 
quotidiane del gruppo classe, ma quando era rientrata nella stanza lo 
aveva trovato morto, ucciso da un altro bambino che era stato lasciato 
fuori dalle attività. 
Perché parto da questa scena? Perché esiste oggi una cattiva retorica che 
investe il tema dell’educare. La cattiva retorica consiste nel ritenere che il 
bambino sia già un soggetto. Invece non è così e quest’episodio lo mostra 
bene: il bambino lasciato solo è Caino, ammazza il fratello. I bambini – lo 
dico in modo brutale – non sono soggetti e il problema dell’educazione 
è rendere possibile la loro soggettivazione, a partire da una posizione che ci 
fa esistere inizialmente come oggetti, con tendenze che non riusciamo a 
governare, dove la violenza è parte costitutiva dell’essere umano. 
Nella scena dell’asilo non dobbiamo vedere semplicemente una regres-
sione dall’umano al bestiale, ma la presenza nell’umano di qualcosa che 
si manifesta come tendenza aggressiva, spinta all’odio invidioso, alla 
distruzione dell’altro. Il punto scabroso è che uccidere il proprio fratello 
non appartiene al mondo animale, ma al mondo umano. E allora cos’è 
l’educazione se non educare a rinunciare alla violenza come soluzione 
delle difficoltà dei rapporti? Se non educare a passare dalla violenza 
alla conversazione, dalla legge brutale della forza a quella dialogica della 
parola? 
Questo è il movimento dell’educazione o, come preferisco dire, il movi-
mento dell’umanizzazione della vita, da cui dipende il nostro poter diven-
tare soggetti. La nostra vita si umanizza nella misura in cui rinuncia alla 
violenza e accoglie la legge della parola. È uno dei compiti più difficili 
che incombe sugli esseri umani: saper rinunciare alla violenza in nome 
del riconoscimento dell’Altro come prossimo, come essere singolare. È 
un riconoscimento che non è mai indolore perché ci obbliga ad accet-
tare che «Io non sono tutto», che la mia vita non esaurisce quella del 
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mondo e degli altri. Significa sopportare quella che Freud considerava 
una «frustrazione narcisistica», necessaria per riconoscersi appartenenti 
a una comunità umana. 

Dal chiuso della famiglia all’aperto del mondo 
In questo cammino di umanizzazione la scuola esercita una funzione insosti-
tuibile.

Sì, la funzione fondamentale della scuola risiede nel promuovere la legge 
della parola, l’incontro con altri mondi. Ed è qui che assume un senso la 
sua dimensione obbligatoria. La scuola – si sa – è scuola dell’obbligo. Si 
manifesta come obbligazione, dunque come trauma. Per tutti noi la scuola 
è stata un trauma, un trauma obbligatorio: il trauma della separazione 
dalla famiglia, il trauma – direbbe Jaques Lacan – della «dematernaliz-
zazione della lingua». Andare a scuola significa infatti riconoscere che la 
lingua materna non esaurisce il mondo. E dunque la scuola è innanzitutto 
questo taglio traumatico, simbolico, che introduce il soggetto dal legame 
intimo, di sangue – che pure è fondamentale alla vita – a una dimensione 
più allargata di legame. La scuola sancisce l’obbligo di rivolgersi al mondo, 
staccandosi dal clan di appartenenza. 
Il trauma della scuola è dunque un trauma virtuoso, benefico e necessa-
rio, perché obbliga il soggetto a decentrarsi, a non restare incapsulato 
nel proprio Io. La scuola porta dal chiuso della famiglia all’aperto del 
mondo, in cui tocca imparare a vivere. È veramente un passaggio – se 
si può dire così – dalla lingua materna all’alfabeto. C’è un libro di uno 
scrittore che amo molto, Andrea Bajani, che è proprio su questo valore 
straordinario delle lettere dell’alfabeto. S’intitola La vita non è in ordine 
alfabetico. Imparare le lettere dell’alfabeto – dice Bajani – significa impa-
rare mondi, imparare a costruire mondi. L’apprendimento dell’alfabeto 
è lo svezzamento, è il vero svezzamento; avere in bocca non la tetta, 
ma la parola. 
Allora la scuola non è solo il trauma di abbandonare la lingua materna, 
ma è anche la possibilità dell’incontro. Incontro con che cosa? Incontro con 
altri mondi, altre voci, altre parole. Qui sta veramente l’importanza della 
scuola, di ciò che resta della scuola, di ciò che deve restare della scuola. 

Noi ci formiamo attraverso gli incontri
La scuola è fondamentalmente un luogo di incontri. E gli incontri sono decisivi 
per la nostra vita perché – lei ha detto recentemente – la forma della nostra 
vita è il risultato degli incontri che abbiamo fatto. 
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Che cosa dà forma a una vita? Attraverso cosa ci siamo formati? La vita 
si forma attraverso la contingenza pura degli incontri. Noi abbiamo la 
forma che gli incontri che abbiamo avuto hanno fabbricato. Ancora più 
precisamente, noi siamo – tutti noi siamo – il modo attraverso il quale 
abbiamo dato una forma agli incontri che ci hanno formato. 
Da questo punto di vista, la scuola è luogo elettivo della formazione. Perché 
a scuola si fanno incontri tra le generazioni, si fanno incontri con le 
istituzioni, si fanno incontri tra pari. La scuola è luogo di incontri, però 
gli incontri non sono tutti buoni. Ci sono buoni e cattivi incontri e sia 
i buoni che i cattivi incontri lasciano un segno. Noi siamo il segno che 
ha lasciato su di noi l’incontro buono o cattivo. 
Se dovessimo dare una definizione dell’incontro buono e dell’incontro 
cattivo, potremmo dire che il cattivo incontro è fondamentalmente l’in-
contro che chiude il mondo, che chiude la possibilità di accesso al mondo. 
Quando facciamo un cattivo incontro il mondo perde ossigeno, perde 
l’orizzonte. Il buon incontro invece è l’incontro che allarga l’orizzonte del 
mondo, cioè mi fa vedere – attraverso chi incontro – che il volto del 
mondo è un altro rispetto a quello che fino a quel momento avevo co-
nosciuto. 
Il buon incontro – e bisogna essere disponibili a fare buoni incontri – è 
l’incontro che apre e moltiplica i mondi. Da questo punto di vista ogni 
buon incontro è un incontro d’amore. Gli incontri formativi, gli incontri 
che danno forma alla vita, i buoni incontri, sono sempre incontri d’amore, 
perché sono incontri che, spalancando i mondi, spalancano la nostra vita. 
La nostra vita non è più come prima.
Questi incontri nella scuola si fanno attraverso gli insegnanti innan-
zitutto, ma si fanno anche attraverso i libri. La lettura di un libro può 
essere un incontro che lascia il segno. Dopo la lettura che feci da ragaz-
zino del mio primo libro, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, 
ho ancora nelle narici l’odore di grasso che lasciava la mitragliatrice 
arroventata. Quel libro è stato per me il libro che mi ha insegnato che 
esistono i libri, che esiste la letteratura, cioè che esiste la possibilità di 
fare esistere più mondi. 
Dunque il buon incontro apre i mondi, li spalanca e spalancando i mondi 
apre la nostra vita.

Insegnare che il sapere 
si può amare
In questo contesto è fondamentale l’incontro con il maestro, con l’insegnante. 
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Colui che ha la funzione insostituibile di mediare l’incontro con qualcosa di 
decisivo nel nostro percorso di umanizzazione: il sapere.

Insegnante significa «colui che sa lasciare il segno». C’è insegnamento 
quando qualcuno lascia in noi un segno: un segno che dà forma alla 
nostra vita. Ma di che cosa è fatto questo segno, così decisivo nella 
formazione della vita? Di che cosa è fatto il segno che un insegnante 
sa lasciare nell’allievo? Noi sappiamo che questo segno non è fatto di 
sapere. Cioè non è un contenuto, un concetto, una nozione, non è un 
oggetto teorico. 
Gli insegnanti che non abbiamo dimenticato, quelli che abbiamo incon-
trato e che hanno avuto un ruolo decisivo nella nostra formazione, noi 
li ricordiamo non per quello che ci hanno insegnato, non per il «cosa» 
hanno insegnato, ma per la forma con cui hanno insegnato, per lo stile 
con cui hanno insegnato. 
Quello che è indimenticabile, negli insegnanti che non abbiamo mai 
dimenticato, nei segni che il loro insegnamento ha impresso nelle nostre 
anime, è il loro stile. Un insegnante che lascia un segno, un insegnante 
degno di questo nome, è un insegnante che innanzitutto ama quello che 
insegna, cioè entra in un rapporto fisico, corporeo, erotico con il sapere. 
E dunque fa del sapere non qualcosa di astratto, aereo, semplicemente 
intellettuale, mentale, ma fa del sapere un corpo, fa del sapere un corpo 
erotico. 
Questa è una delle grandi doti di un insegnante: trasformare tutti gli oggetti 
teorici che trasmette ai suoi allievi – la serie di Fibonacci, la deriva dei 
continenti, una lingua straniera, le poesie di Giovanni Pascoli, i sette re 
di Roma... – in corpi erotici. Se questa trasformazione avviene, se avviene 
nella parola dell’insegnante, genera una seconda trasformazione che acca-
de questa volta nell’allievo. L’allievo non è più un recipiente da riempire, 
la sua testa non è una zucca vuota da colmare, ma l’allievo – grazie alla 
trasformazione del libro in corpo, dell’oggetto teorico in corpo erotico 
– si trasforma a sua volta in amante. 
Chi di noi non ha vissuto almeno una volta quest’esperienza: sentirsi 
amante del sapere che il maestro trasmette? Amante non significa «essere 
riempito», ma «essere svuotato e messo in movimento». Quando c’è un 
incontro – a qualunque livello – che è formativo per noi, noi ci sentiamo 
messi in movimento. Dove c’è un buon incontro c’è messa in moto della 
vita, la vita si anima. 
Allora l’allievo si forma attraverso il vuoto più che il pieno. Questo mi 
pare un punto importante. 
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La scena inaugurale 
del gesto del maestro 
La buona scuola, scrive infatti nel libro «L’ora di lezione», è quella che «sa te-
stimoniare non soltanto di sapere il sapere, ma anche che il sapere si può amare, 
si può trasformare in corpo erotico» (p. 35). 

Sì, il buon insegnante è colui che sa fare del sapere un oggetto del deside-
rio in grado di mettere in moto la vita, di allargarne l’orizzonte. È colui 
o colei che introduce gli allievi in un rapporto vitale con il sapere, che 
rende possibile l’incontro con la dimensione erotica del sapere. In questo 
– credo – consiste tutta la posta in gioco della partita dell’insegnamento. 
E direi anche – ma su questo possiamo tornarci dopo – il ruolo che la 
scuola può giocare nella prevenzione delle tossicomanie o di qualunque 
altra forma di godimento immediato. 
Nell’incontro tra insegnante e allievo, non si tratta di riempire le teste 
con un sapere già costituito, ma di aprire dei buchi in quelle teste perché 
si metta in moto un movimento verso il sapere. Questa è la strategia edu-
cativa fondamentale, che trova la sua matrice nel gesto che Socrate compie 
nei confronti di Agatone. Noi in Occidente, nella nostra tradizione, ab-
biamo infatti questa scena madre, da cui scaturisce veramente il gesto del 
maestro, il gesto dell’insegnante. La si trova in apertura di uno dei più 
belli e giustamente famosi dialoghi di Platone, Il Simposio.
Agatone dà un banchetto dove invita artisti, teatranti, intellettuali, scrit-
tori, filosofi a parlare dell’amore, del mito di Eros. Socrate è uno degli 
ospiti più attesi, ma mentre si sta recando al banchetto si perde. Accade 
ogni tanto ai filosofi di perdersi nei propri pensieri. Socrate si è perduto 
in un cortile perché la Verità, come gli capitava spesso, lo ha visitato. 
Un servo assiste alla scena e riferisce ad Agatone. Così, quando Socrate 
arriva al simposio, Agatone sa il perché del ritardo. La verità gli ha par-
lato, dunque Socrate sa. Perciò Agatone chiede a Socrate di sedersi vicino 
a lui affinché il sapere che la verità gli ha trasmesso possa essere travasato 
nella sua testa: «Stai vicino a me – gli dice Agatone – e parlami e travasa 
in me tutta la potenza del tuo sapere». 
Questa è l’illusione che tutti noi, in quanto allievi, abbiamo attraversato 
con i nostri maestri. Questa è anche l’illusione della scuola quando pensa 
che la trasmissione del sapere sia fondamentalmente un’attività di riempi-
mento. Ma Socrate – ecco il gesto – risponde ad Agatone: «Guarda che io 
sono vuoto come te, e come te desidero sapere». Socrate si offre dunque 
ad Agatone come amante del sapere, non come detentore del sapere. Ed è 
questo passaggio – dalla proprietà al desiderio, dal detenere il sapere al 
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tendere al sapere – che costituisce il maestro. Agatone si trasforma così da 
coppa vuota ad amante del sapere: questo è il miracolo dell’insegnamento. 
Dove c’è insegnamento l’allievo diventa amante del sapere.

Il miracolo 
dell’ora di lezione
Questo miracolo può avvenire – e spesso avviene – nell’ora di lezione, che lei 
individua come «il vero cuore della scuola» (p. 7), fatto appunto di incontri col 
sapere che possono essere avventure profonde, esperienze non solo intellettuali 
ma emotive.

Sì, se dovessi dire che cosa rimane insostituibile della scuola, qual è il suo 
nucleo resistente, direi che è il tempo dell’ora di lezione. Perché il tempo 
dell’ora di lezione è il tempo dell’incontro, perché l’ora di lezione spalanca 
i corpi, spalanca le porte, spalanca le finestre, spalanca i libri, spalanca la 
vita. Un’ora di lezione può davvero cambiare la vita.
Spesso l’obiezione che raccolgo è: ma come si può far nascere il desiderio 
nel campo dell’obbligo? È un grande tema della scuola questo. Perché la 
scuola è sempre scuola dell’obbligo in fondo, però è lì che si gioca la par-
tita del desiderio. Come si può far esperienza della libertà, dell’erotismo 
del sapere, laddove ci sono i programmi, ci sono i calendari, ci sono le 
verifiche, laddove esiste un dispositivo, un automaton, che imprigiona sia 
gli allievi che gli insegnanti? Come far emergere la luce dell’incontro nel 
grigiore del dispositivo obbligatorio?
Eppure, per quanto l’ora di lezione segua la scansione imposta dai pro-
grammi, non è mai prevedibile, nei suoi effetti, da nessun regolamento. 
Se noi esaminiamo più da vicino questo tema dell’insegnamento, dob-
biamo riconoscere che il miracolo può sempre avvenire, nella misura in cui 
il maestro ama il sapere e – amandolo – lo rende desiderabile all’allievo, 
lo trasforma in corpo erotico. È la dimensione dialettica della didattica, 
capace di mobilitare il desiderio di sapere. 
Invece cosa succede a volte nella scuola? Che valutiamo ottimi – parlo 
adesso come professore universitario – quegli esami in cui gli allievi ri-
producono, clonano, plagiano il sapere che devono studiare. All’università 
a chi diamo 30? A chi riferisce con esattezza le mie parole o le parole del 
testo che ha studiato. 
La valutazione nella scuola si fonda sul modello del plagio, del conformi-
smo. Ma in questo modo non c’è nessuna possibilità per gli allievi di 
apprendere in modo singolare, soggettivo, il sapere che viene trasmesso. 
La devianza, l’irregolarità, l’anomalia, la bizzarria, la stramberia, cioè lo 
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stile singolare viene soffocato da questa modalità di concepire la valuta-
zione. E invece dovrebbe essere valorizzato. 

Favorire l’emergere 
dello stile singolare 
Lo stile singolare, le attitudini, le vocazioni, le anomalie sono i punti di 
forza del soggetto, lo psicoanalista lo sa bene. Penso a uno dei miei primi 
casi: la madre che portava il figlio adolescente mi diceva: «Guardi, non 
fa altro che pensare alla morte, me lo faccia smettere di pensare». E io le 
rispondevo: «Signora, smettere di pensare è peggio della morte». Ecco, la 
ruminazione di questo ragazzo sulla morte, che può sembrare sintomatica, 
se non viene normalizzata, ma presa e girata nel verso giusto, si trasforma 
in un punto di forza. 
I punti in cui le piante sono storte, non allineate, non sono i punti che 
noi dobbiamo raddrizzare, come riteneva una vecchia pedagogia autori-
taria che aveva trasmesso questa rappresentazione botanica dell’educazione: 
raddrizzare le viti storte. Al contrario noi dobbiamo amare la stortura, 
amare l’anomalia, la bizzarria, la stramberia dei nostri figli perché lì c’è un 
tesoro. Lo dice anche il poeta: «Dai diamanti non nasce niente, dal letame 
nascono i fiori». In fondo l’educazione è dare la parola alla vite storta, non 
è produrre un tipo uniforme. 
Il modello botanico dell’educazione era il modello a cui dichiarò di ispirarsi 
il mio maestro supplente di seconda elementare. Io sono stato forse uno 
degli ultimi bocciati agli esami di seconda elementare, allora esistevano 
ancora. E ho in mente quest’uomo che, il primo giorno in cui è entrato in 
classe, ci ha guardati – all’epoca eravamo solo bambini, non c’erano ancora 
le classi miste, tutti con la giubba nera – e ci ha detto: «Voi siete delle viti 
storte, io sono il paletto e il filo di ferro che vi raddrizzerà!».
Questo supplente non era da meno dell’altra maestra, una donna severa, 
sempre vestita di nero, che incarnava tutto quello che non deve fare un 
bravo insegnante. Ricordo che un giorno, nel tempo della conversazione, 
ci chiese: «Bambini, secondo voi che cosa rende bello il fuoco?». E allora 
ci fu un dibattito tra di noi, c’era chi alzava la mano e diceva «il fuoco è 
bello perché permette di stare attorno e di parlare», «il fuoco è bello perché 
si fanno le caldarroste», «il fuoco è bello perché porta la luce nel buio». 
Lei con disprezzo a ogni risposta scuoteva la testa e diceva «no, no, no». 
Scartava ogni tipo di interpretazione della bellezza del fuoco perché ci 
indicava di possedere lei la sola risposta possibile. Che alla fine, con aria 
saccente, ci svelò: «Il fuoco è bello... perché si muove!». 
Cito questi due episodi perché sono esempi di un modello disciplinare, io 
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dico botanico per riprendere la metafora della pianta della vite da rad-
drizzare. Questo modello – che era il modello educativo psicopedagogico 
pre ’68 – contiene in sé l’idea che la soggettivazione sia mettere la divisa. 
Raddrizzare tutte le viti significa annullare la stortura che rende la vite 
– ma potremmo dire la vita – una vita unica. 

Amare la stortura della vite
Il modello botanico per certi versi è tornato in auge nell’ultimo periodo. Del 
resto l’avversione per ciò che ha rappresentato il ’68 è stata più volte dichiarata 
da alcuni ministri che si sono succeduti negli ultimi anni nel fare le riforme 
della scuola. 

Il ’68 ha introdotto una discontinuità – per come la giudico io – vitale, 
positiva, fondamentale. Una generazione di figli ha preso la parola e ha 
introdotto nell’educazione il tema della libertà. Questo è stato un tempo 
decisivo nella nostra storia, sebbene in effetti l’eredità di questo grande 
passaggio si sia snaturata recentemente. Perché nel post ’68 – gli anni ’70 
in particolare – la scuola era un luogo di sperimentazione straordinario, 
un luogo di grandi trasformazioni collettive. Mentre oggi questa grande 
eredità del ’68 è stata tradita.
Oggi siamo di fronte alla scuola delle «tre i», come sbandierava qualche 
tempo fa un ministro della Repubblica che fa il paio con i miei maestri 
delle elementari. Ma direi che nella scuola delle «tre i» – impresa, infor-
matica, inglese – al centro non sono più tanto le viti storte da raddrizzare, 
ma le informazioni da immagazzinare. Il nuovo modello educativo psi-
copedagogico è fondato sul principio di prestazione: l’obiettivo è rafforzare 
le competenze a risolvere i problemi piuttosto che a saperseli porre. È un 
modello che implica una rappresentazione – diciamo così – computeristica 
della soggettivazione: le teste funzionano come computer e bisogna im-
mettervi più files possibili. In questo modello il sapere non ha più rapporti 
con la vita, ma deve solo trasmettere le competenze per rendere quella 
vita capace di prestazioni.
Nella scuola di oggi abbiamo l’esasperazione del principio di prestazione, 
dove non c’è posto per la singolarità nel processo di apprendimento, ma 
predomina un sapere anonimo e robotizzato da assimilare. Qual è l’alter-
nativa secondo me vitale? L’alternativa – dicevo – è amare la stortura della 
vite, pensare che là dove ciascun allievo è anomalo rispetto alla misura, lì 
è il tesoro. Questo è un grande insegnamento con i nostri ragazzi: dove 
un bambino, un ragazzino, mostra di essere diverso dagli altri, lì è il suo 
potenziale. Dove il soggetto soffre nei suoi sintomi, lì è la sua verità. 
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Si tratta di ribaltare la prospettiva con cui si guardano i bambini, i ra-
gazzi, i giovani. L’educazione non è condurre l’anomalia alla normalità, 
ma l’educazione è potenziare l’anomalia, potenziare il sintomo, potenziare 
la stortura, potenziare la differenza. Ecco perché quando vedo ragazzi 
che hanno 10 in tutte le discipline resto sempre perplesso; per me quel-
lo è il segno che è in atto una macchinizzazione del sapere. Gli esseri 
umani hanno sempre attitudini e talenti, non possono eccellere in tutte 
le materie. Quando accade, è il segno che c’è un problema: un problema 
di prestazione, di conformismo, di far felici i genitori, di non saper tol-
lerare una frustrazione. 
Allora direi che uno dei compiti della scuola è far emergere i talenti, far 
emergere le attitudini, far emergere le differenze, far emergere i desideri. 
Favorire cioè una soggettivazione del sapere e non un’assimilazione passiva 
e conformistica. 

Memorizzare il sapere 
e sospendere la memoria
A questo proposito nel libro lei richiama i due tempi fondamentali della didattica: 
la memoria e l’oblio: «Il movimento della conoscenza implica la memoria», ossia 
l’acquisizione del sapere che ci viene trasmesso, «ma solo al fine di sospenderla 
per rendere possibile un atto nuovo, una soggettivazione inedita del sapere» (pp. 
61-62). Può spiegarci di più? 

C’è un gesto di un grande pittore, Emilio Vedova, che merita qui rac-
contare. Vedova è stato anche professore all’Accademia di Belle Arti di 
Venezia. Quando notava uno dei suoi allievi paralizzato di fronte alla 
tela vuota, interveniva intingendo lo spazzolone in un secchio di colore 
e dando un deciso colpo sulla tela. Questo aveva l’effetto di mettere in 
moto l’allievo. Prima del colpo di spazzolone l’allievo era intimidito, op-
presso, inibito dal bianco della tela. Dopo il colpo di spazzolone qualcosa 
si disinibisce, si mette in movimento, comincia a respirare. 
Che cosa fa Vedova? Che cos’è questo gesto? Non è semplicemente un 
modo per togliere quel senso di venerazione che il soggetto ha nei con-
fronti della tela bianca. Non è semplicemente questo, è qualcosa di più 
sottile. Il principio da cui Vedova parte è pensare che la tela vuota, come 
la pagina bianca – la tela vuota per un pittore, la pagina bianca per uno 
scrittore, il silenzio per un musicista – sono in realtà stracolme. Per uno 
scrittore la pagina non è mai bianca, ma nella pagina bianca si deposita 
tutta la storia della letteratura: Kafka, Joyce, Proust… E dunque l’inibi-
zione è un effetto di questa stratificazione.
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Come posso io scrivere qualcosa se tutto è già stato scritto? Se prima di 
me c’è Beckett, c’è Dante... Lo stesso vale per la pittura: come posso io 
osare dipingere se prima di me ci sono stati Picasso, Klee, Tintoretto? 
Impossibile! E allora l’operazione di Vedova è fare in modo che questo 
bianco sia davvero bianco, che questo vuoto sia davvero vuoto, che questo 
silenzio sia davvero silenzio. Rende dunque possibile il gesto creativo, 
perché qual è la condizione del gesto creativo? Non è la memoria di tutto 
quello che è stato fatto, perché se noi ricordiamo tutto il rischio è di non 
poter generare mai niente di nuovo. 
Pennac sostiene che «è bello insegnare ai bambini le poesie a memoria». 
Io ero un bambino che non aveva mai voluto impararne una, però capi-
sco la bellezza dell’imparare a memoria oggi. Imparare a memoria – dice 
Pennac – è come gettare i nostri figli nel fiume della lingua; non importa il 
contenuto, importa che capiscano che noi apparteniamo alla dimensione 
del linguaggio, che abbiamo una provenienza, una casa comune. Va bene, 
purché non si pensi che imparare a memoria esaurisca l’apprendimento. 
Anzi potremmo dire che per apprendere davvero bisogna dimenticare 
ciò che si impara. Perché ci sia davvero apprendimento bisogna che tutto 
ciò che abbiamo appreso a un certo punto venga disattivato per rendere 
possibile un gesto singolare, un gesto creativo. 
Questa idea la troviamo in tanti diari. Van Gogh, Klee conoscevano per-
fettamente la storia dell’arte. La loro tela era popolata da una ragnatela 
di nomi, di citazioni, di opere già viste. Ma per poter generare il nuovo 
occorre che tutta questa memoria venga ad un certo punto disattesa. 
Questo riguarda anche i temi dei ragazzi al liceo o le tesi di laurea. 
Finché è troppo presente l’ombra del padre, finché è troppo presente 
l’ombra della memoria, è impossibile generare il nuovo. E dunque la con-
dizione della creazione è la possibilità di accedere ad un oblio, ad un punto 
di dimenticanza, che è ciò che Vedova realizza attraverso questo gesto.

Apprendere non è fare come il maestro
Ogni processo creativo, di apprendimento singolare – lei dice – eredita la memo-
ria, ma non la ripete, bensì la sospende per provare a dire qualcosa di proprio.

Sì, potremmo esprimere questo punto anche dicendo che ci vuole un 
maestro, ma l’apprendimento non è fare come il maestro. Questo mi pare 
un punto decisivo. Il bravo insegnante non è colui che chiede di imitarlo, 
ma colui che promuove un accesso soggettivo al sapere. 
C’è una scena sull’apprendimento che si trova in un grande libro di filo-
sofia, Differenza e ripetizione, di Gilles Deleuze. La scena è questa. Sulla 
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spiaggia c’è un maestro di nuoto con il suo piccolo allievo. Il maestro 
spiega al bambino gli stili: la rana, lo stile libero, il dorso. Il bambino ripete 
i movimenti – l’apprendimento è fatto anche di questo: trasmissione di 
competenze, di tecniche, di sapere. Però poi arriva il momento in cui il 
maestro dice al bambino: «Adesso entra nel mare». È questo momento, 
in cui il bambino sperimenta l’impatto con l’onda, che davvero gli fa 
acquisire il sapere che il maestro gli ha trasmesso. 
Questo significa che non esiste trasmissione del sapere se l’allievo fa come 
il maestro. Non può fare come il maestro. Perché quando arriva l’onda cosa 
accade? Che l’allievo deve resettare tutto il sapere che ha immagazzinato, 
farlo proprio e rispondere – nella contingenza dell’incontro – all’onda che 
scompagina il sapere astratto della trasmissione. Chiaramente l’onda è 
un’immagine della vita. Noi abbiamo imparato sì gli stili, ma inventiamo 
un nostro stile – un nostro modo di fare la rana, il dorso, lo stile libero – 
solo quando impattiamo l’onda. 
Allora ne deduciamo che non c’è trasmissione del sapere senza maestro, 
ci vuole il maestro; ma non c’è apprendimento se la trasmissione è fare 
come il maestro. Il maestro è fondamentale, ma non si tratta di fare come 
il maestro; si tratta di inventare un proprio stile, cioè di dimenticare – 
mentre lo riconosciamo – il maestro. Noi non possiamo fare senza il 
maestro, la formazione non è uccidere il maestro, come dicono alcuni. 
Fare a meno del maestro è qualcosa a cui possiamo arrivare solo se ab-
biamo avuto un maestro. Allora benedetto sia il maestro, benedetto sia 
l’incontro con un maestro, almeno uno nella vita, dalle scuole elementari 
sino all’università. 
Devo dire che nella mia pratica di professore una delle cose che più mi 
emoziona ancor oggi è quando, nelle tesi di laurea o di dottorato, sento 
che qualche mio allievo – che io riconosco come allievo, dunque che 
parla la mia lingua fondamentalmente, nelle cui parole riconosco le mie 
fatalmente – a un tratto pronuncia parole nuove. Ci sono dei momenti in 
cui alzo gli occhi perché sento che lui parla, lei parla in un’altra lingua. A 
partire dalla mia lingua può parlare un’altra lingua. E questa è una grande 
emozione per un maestro, per un professore. L’emozione più grande è 
quando sentiamo sorgere dalla lingua della didattica un’altra lingua che 
è la lingua del soggetto, che è il soggetto come differenza assoluta.

Non aver paura di inciampare
Su questo punto lei, citando Pier Aldo Rovatti, afferma che «l’insegnamento ha 
a che fare con la soggettivazione» e che «insegnare significa, né più né meno, 
insegnare a qualcuno a divenire un soggetto» (p. 110). Questo significa che l’im-
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pronta del maestro non è e non dev’essere un calco, sebbene ogni insegnamento 
porti con sé questo rischio. Come evitarlo?

Direi trasmettendo, insieme al sapere, la consapevolezza che non si potrà 
mai dire né sapere tutto. Un bravo maestro sa, mentre trasmette il sapere, 
preservare il limite del sapere. Limite da intendere non come insufficienza 
del sapere, ma come condizione profonda, umana del sapere. 
Un bravo maestro, mentre insegna, mentre trasmette il sapere, coltiva 
questo punto centrale, questo mistero che abita il sapere, cioè l’impos-
sibilità di sapere tutto il sapere. Che non si risolve assimilando tutti i 
libri di tutte le biblioteche del mondo, ma mantenendo una tensione 
costante verso il sapere. Perché se anche sapessimo a memoria tutti i 
libri di tutte le biblioteche del mondo, non avremmo comunque realiz-
zato una appropriazione esaustiva del sapere. Perché il limite del sapere 
non è esterno al sapere. Il limite del sapere abita il sapere, è un punto 
interno al sapere.
Un grande allievo di Lacan, Moustapha Safouan, racconta che un bravo 
insegnante si distingue da come reagisce quando, prima di salire in cat-
tedra, inciampa. È un test, dice. C’è l’insegnante che immediatamente 
si ricompone, facendo finta che non sia accaduto nulla. Questo, dice 
Safouan, non è un modello interessante. Poi c’è l’insegnante che si ri-
compone e, nel mentre si ricompone, con sguardo sadico cerca nell’aula 
chi si è permesso di sorridere per bacchettarlo. Nemmeno questa, dice, 
è la posizione auspicabile. Il bravo insegnante, conclude, è quello che 
inciampa e fa dell’inciampo il tema della lezione. 
Ecco, qui abbiamo la qualità dell’insegnante. I bravi maestri sanno in-
ciampare. Non temono la propria insufficienza, anche perché la man-
canza, come detto, non è loro, ma del sapere. È il sapere che manca. E 
l’insegnante custodisce la mancanza del sapere. 
Per questa ragione Giovanni Gentile ha potuto affermare che, solo quan-
do usciva dall’aula con la sensazione di aver appreso qualcosa che a lui 
stesso sfuggiva prima di cominciare, poteva considerare che quella era 
stata davvero un’ora di lezione.

L’inciampo 
mette in ricerca
A proposito di questo inciampo voglio fare un’ultima, personale evoca-
zione di maestro. 
Ricordo che quando entrai all’università Statale di Milano, agli inizi degli 
anni ’80, volevo assolutamente frequentare il corso di Mario Dal Prà. Lui 
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insegnava storia della filosofia, io arrivavo a filosofia con un curriculum 
scolastico tormentatissimo: bocciato più volte, con un diploma di esperto 
in coltivazioni di piante tropicali in serre calde, insomma un percorso 
totalmente irregolare. Mi si diceva che Dal Prà fosse all’ultimo anno di 
insegnamento, così inserii il suo corso sebbene la guida dell’università 
lo indicasse come «vivamente sconsigliato per le matricole». 
Il corso era sulla Scienza della logica di Hegel e io che arrivavo dalla flo-
ricoltura non avevo gli strumenti concettuali per affrontare un simile 
argomento. Però decisi di frequentare lo stesso e ricordo questo omino 
piccolo, che arrivava con sottobraccio i testi di Hegel – in tedesco e in 
italiano – e li commentava. E il commento del maestro, come sempre ac-
cade, illumina anche il testo più incomprensibile. Dove c’è insegnamento, 
c’è la luce, bisogna diffidare degli insegnanti oscuri. Il bravo insegnante 
è chiaro, strutturalmente chiaro, perché porta la luce sul testo. E allora 
anche il testo più denso, più tortuoso, come la Scienza della logica, nelle 
parole di Dal Prà si scioglieva e diventava luminoso. 
Ma non tutto, ecco la grandezza del maestro. C’erano dei momenti – 
mentre commentava il testo – in cui si fermava, alzava gli occhi al cielo 
e poi diceva: «Qui dobbiamo fermarci. Chissà Hegel cosa ha visto...». E 
non proseguiva, inciampava sul testo. L’effetto su di noi era che, appena 
finita la lezione, ci precipitavamo sul punto dove il maestro era inciampa-
to. Perché l’inciampo rende prezioso l’oggetto su cui si inciampa, ancora 
più dell’oggetto che si trasmette. Perché è lì che si gioca la vera partita. 
Allora la forza del maestro è, per un verso, portare la luce nel testo, per 
l’altro preservare l’impossibile da dire nel testo. Ma è questo impossibile 
che mantiene vivo il desiderio di sapere.

La cultura 
al posto della droga
Per concludere, lei prima accennava che una scuola capace di rendere il sapere un 
oggetto di desiderio è una scuola che fa prevenzione. Può argomentare quest’idea?  

Dicevo prima che il primo miracolo che ogni insegnamento degno di 
questo nome opera è trasformare gli oggetti teorici in corpi erotici. Il 
bravo maestro è quello capace di erotizzare il rapporto con il sapere, di 
incarnare il desiderio di sapere, di trasformare il libro in un corpo, di far 
venire voglia di toccarlo, penetrarlo, annusarlo. 
Questo genera una seconda trasformazione: l’allievo diventa amante del 
sapere. Il maestro, incarnando il desiderio di sapere, mette in movi-
mento l’allievo. Questa trasformazione dell’allievo in amante del sapere 
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è fondamentale nell’insegnamento. L’ultima metamorfosi rappresenta la 
vera posta in gioco della formazione: trasformare i corpi in libri. È questa 
la sublimazione che accompagna le grandi e straordinarie trasformazioni 
dell’adolescenza.
Forse è un po’ visionario quello che dico. Cosa vuol dire far diventare un 
corpo un libro? Vuol dire che il corpo dell’altro – sia esso il corpo sessuale 
della mia compagna di banco, sia esso il corpo del mondo, il corpo della 
città, ogni legame – diventa qualcosa che merita la nostra attenzione, la nostra 
cura, che non si può leggere in fretta, che non si può ridurre a strumento 
per il mio godimento immediato, ma bisogna dedicargli tempo. La lettura di 
un libro non è un mangiare ingordo, la lettura esige tempo, sospensione, 
pausa, e soprattutto cura. Allora trasformare il corpo, il corpo di chi amo, 
il corpo del mondo in un libro è l’effetto più alto di una formazione. E 
questo è – se vogliamo – un altro nome dell’amore, che in fondo è il nome 
più alto dell’incontro.
Pasolini diceva che c’è droga, cioè uso strumentale e dissipativo del corpo, 
dove non c’è cultura. La droga viene al posto della cultura, la droga è l’esito 
di un «desiderio di morte» che si afferma sullo sfondo di un grande «vuoto 
di cultura». Quando non c’è cultura, non c’è linguaggio, non c’è parola, 
non c’è insegnamento, noi abbiamo la droga. La droga come simbolo di 
una relazione con il corpo orientata solo dal godimento dissipativo. La 
funzione della scuola allora è mettere la cultura sopra la droga. È un podio 
strano, la cultura sopra la droga. Eppure educare è questo: mettere l’a-
more per l’eteros, per l’altro, per il sapere, per l’altrove in cima a tutto. 
Riccardo Massa, che è stato un grande pedagogista in Italia, insisteva su 
questa etimologia del termine educare: portare altrove, cioè sospingere 
verso l’eteros, verso l’apertura di mondi.
Allora direi che veramente, se c’è un ruolo che la scuola può giocare nella 
prevenzione, non è dato dai corsi e corsetti che si fanno sulle tossicomanie 
e sull’anoressia. Né è dato dal professore che si mette a fare lo psicologo 
con i ragazzi – questa è un’altra retorica cattivissima del nostro perio-
do. Ma a un professore direi: spiega Ungaretti, spiega Montale, spiega 
le equazioni, spiegale bene! Fa’ in modo che questi oggetti siano vivi, 
appassionino, tengano sveglie le persone! Così previeni, così salvi. Non 
metterti a raccogliere in classe i segreti dei tuoi alunni, come ho sentito 
dire da un insegnante. No, spiega Hegel, spiega Spinoza, fa’ in modo che 
l’insegnamento di Hegel e Spinoza sia un insegnamento vivo. 
Questo salva, per come vedo io le cose. Non l’insegnante psicologo del di-
sagio, ma l’insegnante testimone del carattere erotico della cultura. Questa 
è per me la prevenzione primaria. 
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