Maestro ¢ chi insegna
amore per il sapere

Seeducare e sospin?ere
verso |'apertura dialtri mondi

IntervistaaMassimo Recalcati a cura diRoberto Camarlinghi e Francesco d’Angella

Se ce qualcosa che resta insostituibile della scuola, ¢ la funzione di animare il
rapporto del soggetto con il sapere. La posta in gioco dellinsegnamento ¢ ancora tutta
qui: nellintrodurre lallievo in un rapporto vitale con il sapere. Nel rendere il sapere
un oggetto in grado di muovere il desiderio: il desiderio di sapere, approfondire,
capire. Se nella nostra vita cio e accaduto, ¢ perché abbiamo incontrato un maestro,
una insegnante che ha amato il sapere e — amandolo — ce lo ha reso desiderabile. Un
maestro che e stato capace di generare in noi quel trasporto amoroso verso la cultura
che rimane il pit grande antidoto per non smarrirsi nella vita.

IJ alle scuole elementari all'universita, tutti gli insegnanti che portiamo
con noi nella memoria hanno un tratto fondamentale che li acco-
muna e che prescinde dai contenuti del loro insegnamento: amavano
il sapere e — amandolo — ce lo hanno reso desiderabile. I maestri che
hanno lasciato un segno nella nostra vita sono quelli che — incarnando il
desiderio di sapere — hanno mobilitato in noi il desiderio di apprendere.
Perché il gesto del maestro non € mai riempire le teste come recipienti,
ma produrvi il vuoto e mantenere vivo il desiderio di sapere.

Per questo ¢ insensato l'approccio che distingue l'istruzione dall'educa-
zione. Educare € sospingere verso l'apertura di mondi, promuovendo
in ognuno — bambina o ragazzo - la ricerca della propria via singolare
di accesso al sapere e al mondo. Educare & accendere il desiderio, quel
desiderio che non e da confondere con il godimento immediato, ma con
I'amore per l'altro, per il sapere, per l'altrove.

Sono i temi della ricerca di Massimo Recalcati, tra i piti noti psicoanalisti
in Italia, contenuti in tanti suoi libri tra cui uno in particolare: L'ora di
lezione. Per un'erotica dell'insegnamento, edito da Einaudi nel 2014, piu
volte ristampato, al quale nel dialogo qui proposto faremo riferimento.
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Perché la scl“)_Ia
¢ centrale nelleducare
Nella sua riflessione lei si ¢ dedicato al tema della scuola, a come possiamo im-

maginarla, alla funzione educativa che malgrado tutto riveste. Inizieremmo
da qui, dalla sua idea di educazione...

Il problema dell'educazione € «come si diventa soggetti». E la scuola svol-
ge una funzione decisiva nell'aiutare bambini e ragazzi in questo percorso.
Provo a spiegarmi partendo da un episodio che mi ha molto turbato.
Una collega francese mi ha raccontato che, in un asilo francese di perife-
ria, un’educatrice aveva portato con sé il figlio molto piccolo. Lo aveva
messo in una stanza a fianco di quella dove si svolgevano le attivita
quotidiane del gruppo classe, ma quando era rientrata nella stanza lo
aveva trovato morto, ucciso da un altro bambino che era stato lasciato
fuori dalle attivita.

Perché parto da questa scena? Perché esiste oggi una cattiva retorica che
investe il tema dell'educare. La cattiva retorica consiste nel ritenere che il
bambino sia gia un soggetto. Invece non & cosi e quest'episodio lo mostra
bene: il bambino lasciato solo &€ Caino, ammazza il fratello. I bambini - lo
dico in modo brutale — non sono soggetti e il problema dell'educazione
€ rendere possibile la loro soggettivazione, a partire da una posizione che ci
fa esistere inizialmente come oggetti, con tendenze che non riusciamo a
governare, dove la violenza ¢ parte costitutiva dell'essere umano.

Nella scena dell’asilo non dobbiamo vedere semplicemente una regres-
sione dall'umano al bestiale, ma la presenza nell'umano di qualcosa che
si manifesta come tendenza aggressiva, spinta all'odio invidioso, alla
distruzione dell’altro. Il punto scabroso & che uccidere il proprio fratello
non appartiene al mondo animale, ma al mondo umano. E allora cos’e
I'educazione se non educare a rinunciare alla violenza come soluzione
delle difficolta dei rapporti? Se non educare a passare dalla violenza
alla conversazione, dalla legge brutale della forza a quella dialogica della
parola?

Questo ¢ il movimento dell'educazione o, come preferisco dire, il movi-
mento dellumanizzazione della vita, da cui dipende il nostro poter diven-
tare soggetti. La nostra vita si umanizza nella misura in cui rinuncia alla
violenza e accoglie la legge della parola. E uno dei compiti pitu difficili
che incombe sugli esseri umani: saper rinunciare alla violenza in nome
del riconoscimento dell’Altro come prossimo, come essere singolare. E
un riconoscimento che non € mai indolore perché ci obbliga ad accet-
tare che «lo non sono tutto», che la mia vita non esaurisce quella del
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mondo e degli altri. Significa sopportare quella che Freud considerava
una «frustrazione narcisistica», necessaria per riconoscersi appartenenti
a una comunita umana.

Dal chiuso della famiglia all'aperto del mondo

In questo cammino di umanizzazione la scuola esercita una funzione insosti-
tuibile.

Si, la funzione fondamentale della scuola risiede nel promuovere la legge
della parola, I'incontro con altri mondi. Ed € qui che assume un senso la
sua dimensione obbligatoria. La scuola - si sa — & scuola dell'obbligo. Si
manifesta come obbligazione, dunque come trauma. Per tutti noi la scuola
€ stata un trauma, un trauma obbligatorio: il trauma della separazione
dalla famiglia, il trauma — direbbe Jaques Lacan — della «dematernaliz-
zazione della lingua». Andare a scuola significa infatti riconoscere che la
lingua materna non esaurisce il mondo. E dunque la scuola € innanzitutto
questo taglio traumatico, simbolico, che introduce il soggetto dal legame
intimo, di sangue — che pure ¢ fondamentale alla vita — a una dimensione
piu allargata di legame. La scuola sancisce I'obbligo di rivolgersi al mondo,
staccandosi dal clan di appartenenza.

Il trauma della scuola € dunque un trauma virtuoso, benefico e necessa-
rio, perché obbliga il soggetto a decentrarsi, a non restare incapsulato
nel proprio lo. La scuola porta dal chiuso della famiglia all'aperto del
mondo, in cui tocca imparare a vivere. E veramente un passaggio — se
si puo dire cosi — dalla lingua materna all'alfabeto. C’¢ un libro di uno
scrittore che amo molto, Andrea Bajani, che & proprio su questo valore
straordinario delle lettere dell’alfabeto. S'intitola La vita non ¢ in ordine
alfabetico. Imparare le lettere dell’alfabeto — dice Bajani — significa impa-
rare mondi, imparare a costruire mondi. L’apprendimento dell’alfabeto
é lo svezzamento, ¢ il vero svezzamento; avere in bocca non la tetta,
ma la parola.

Allora la scuola non ¢ solo il trauma di abbandonare la lingua materna,
ma € anche la possibilita dellincontro. Incontro con che cosa? Incontro con
altri mondi, altre voci, altre parole. Qui sta veramente 'importanza della
scuola, di cio che resta della scuola, di cio che deve restare della scuola.

Noi ¢i formiamo attraverso gli incontri
La scuola e fondamentalmente un luogo di incontri. E gli incontri sono decisivi

per la nostra vita perché — lei ha detto recentemente — la forma della nostra
vita e il risultato degli incontri che abbiamo fatto.
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Che cosa da forma a una vita? Attraverso cosa ci siamo formati? La vita
si forma attraverso la contingenza pura degli incontri. Noi abbiamo la
forma che gli incontri che abbiamo avuto hanno fabbricato. Ancora piu
precisamente, noi siamo — tutti noi siamo - il modo attraverso il quale
abbiamo dato una forma agli incontri che ci hanno formato.

Da questo punto di vista, la scuola & luogo elettivo della formazione. Perché
a scuola si fanno incontri tra le generazioni, si fanno incontri con le
istituzioni, si fanno incontri tra pari. La scuola € luogo di incontri, pero
gli incontri non sono tutti buoni. Ci sono buoni e cattivi incontri e sia
i buoni che i cattivi incontri lasciano un segno. Noi siamo il segno che
ha lasciato su di noi I'incontro buono o cattivo.

Se dovessimo dare una definizione dell'incontro buono e dell'incontro
cattivo, potremmo dire che il cattivo incontro € fondamentalmente l'in-
contro che chiude il mondo, che chiude la possibilita di accesso al mondo.
Quando facciamo un cattivo incontro il mondo perde ossigeno, perde
l'orizzonte. Il buon incontro invece € l'incontro che allarga I'orizzonte del
mondo, cioé mi fa vedere — attraverso chi incontro — che il volto del
mondo € un altro rispetto a quello che fino a quel momento avevo co-
nosciuto.

Il buon incontro — e bisogna essere disponibili a fare buoni incontri - e
lI'incontro che apre e moltiplica i mondi. Da questo punto di vista ogni
buon incontro € un incontro d'amore. Gli incontri formativi, gli incontri
che danno forma alla vita, i buoni incontri, sono sempre incontri d'amore,
perché sono incontri che, spalancando i mondi, spalancano la nostra vita.
La nostra vita non ¢ pit come prima.

Questi incontri nella scuola si fanno attraverso gli insegnanti innan-
zitutto, ma si fanno anche attraverso i libri. La lettura di un libro puo
essere un incontro che lascia il segno. Dopo la lettura che feci da ragaz-
zino del mio primo libro, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern,
ho ancora nelle narici I'odore di grasso che lasciava la mitragliatrice
arroventata. Quel libro & stato per me il libro che mi ha insegnato che
esistono i libri, che esiste la letteratura, cioe che esiste la possibilita di
fare esistere piu mondi.

Dungque il buon incontro apre i mondi, li spalanca e spalancando i mondi
apre la nostra vita.

Insegnare che il sapere
si puio amare

In questo contesto e fondamentale l'incontro con il maestro, con l'insegnante.
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Colui che ha la funzione insostituibile di mediare l'incontro con qualcosa di
decisivo nel nostro percorso di umanizzazione: il sapere.

Insegnante significa «colui che sa lasciare il segno». C'¢ insegnamento
quando qualcuno lascia in noi un segno: un segno che da forma alla
nostra vita. Ma di che cosa & fatto questo segno, cosi decisivo nella
formazione della vita? Di che cosa ¢ fatto il segno che un insegnante
sa lasciare nell'allievo? Noi sappiamo che questo segno non ¢ fatto di
sapere. Cio¢ non ¢ un contenuto, un concetto, una nozione, non € un
oggetto teorico.

Gli insegnanti che non abbiamo dimenticato, quelli che abbiamo incon-
trato e che hanno avuto un ruolo decisivo nella nostra formazione, noi
li ricordiamo non per quello che ci hanno insegnato, non per il «cosa»
hanno insegnato, ma per la forma con cui hanno insegnato, per lo stile
con cui hanno insegnato.

Quello che é indimenticabile, negli insegnanti che non abbiamo mai
dimenticato, nei segni che il loro insegnamento ha impresso nelle nostre
anime, ¢ il loro stile. Un insegnante che lascia un segno, un insegnante
degno di questo nome, € un insegnante che innanzitutto ama quello che
insegna, cioe entra in un rapporto fisico, corporeo, erotico con il sapere.
E dunque fa del sapere non qualcosa di astratto, aereo, semplicemente
intellettuale, mentale, ma fa del sapere un corpo, fa del sapere un corpo
erotico.

Questa & una delle grandi doti di un insegnante: trasformare tutti gli oggetti
teorici che trasmette ai suoi allievi — la serie di Fibonacci, la deriva dei
continenti, una lingua straniera, le poesie di Giovanni Pascoli, i sette re
di Roma... — in corpi erotici. Se questa trasformazione avviene, se avviene
nella parola dell'insegnante, genera una seconda trasformazione che acca-
de questa volta nell’allievo. L’allievo non € pit un recipiente da riempire,
la sua testa non € una zucca vuota da colmare, ma l'allievo — grazie alla
trasformazione del libro in corpo, dell'oggetto teorico in corpo erotico
— si trasforma a sua volta in amante.

Chi di noi non ha vissuto almeno una volta quest’esperienza: sentirsi
amante del sapere che il maestro trasmette? Amante non significa «essere
riempito», ma «essere svuotato e messo in movimento». Quando c’¢ un
incontro — a qualunque livello - che & formativo per noi, noi ci sentiamo
messi in movimento. Dove c’¢ un buon incontro c'¢ messa in moto della
vita, la vita si anima.

Allora T'allievo si forma attraverso il vuoto piu che il pieno. Questo mi
pare un punto importante.
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la scena nz|utjurale
dlel gesto del maestro
La buona scuola, scrive infatti nel libro <L 'ora di lezione», & quella che <sa te-

stimoniare non soltanto di sapere il sapere, ma anche che il sapere si puo amare,
si puo trasformare in corpo erotico» (p. 35).

Si, il buon insegnante € colui che sa fare del sapere un oggetto del deside-
rio in grado di mettere in moto la vita, di allargarne l'orizzonte. E colui
o colei che introduce gli allievi in un rapporto vitale con il sapere, che
rende possibile l'incontro con la dimensione erotica del sapere. In questo
— credo - consiste tutta la posta in gioco della partita dell'insegnamento.
E direi anche — ma su questo possiamo tornarci dopo — il ruolo che la
scuola puo giocare nella prevenzione delle tossicomanie o di qualunque
altra forma di godimento immediato.

Nell'incontro tra insegnante e allievo, non si tratta di riempire le teste
con un sapere gia costituito, ma di aprire dei buchi in quelle teste perché
si metta in moto un movimento verso il sapere. Questa ¢ la strategia edu-
cativa fondamentale, che trova la sua matrice nel gesto che Socrate compie
nei confronti di Agatone. Noi in Occidente, nella nostra tradizione, ab-
biamo infatti questa scena madre, da cui scaturisce veramente il gesto del
maestro, il gesto dell'insegnante. La si trova in apertura di uno dei piu
belli e giustamente famosi dialoghi di Platone, Il Simposio.

Agatone da un banchetto dove invita artisti, teatranti, intellettuali, scrit-
tori, filosofi a parlare dell'amore, del mito di Eros. Socrate € uno degli
ospiti piu attesi, ma mentre si sta recando al banchetto si perde. Accade
ogni tanto ai filosofi di perdersi nei propri pensieri. Socrate si & perduto
in un cortile perché la Verita, come gli capitava spesso, lo ha visitato.
Un servo assiste alla scena e riferisce ad Agatone. Cosi, quando Socrate
arriva al simposio, Agatone sa il perché del ritardo. La verita gli ha par-
lato, dunque Socrate sa. Percio Agatone chiede a Socrate di sedersi vicino
a lui affinché il sapere che la verita gli ha trasmesso possa essere travasato
nella sua testa: «Stai vicino a me — gli dice Agatone — e parlami e travasa
in me tutta la potenza del tuo sapere».

Questa e l'illusione che tutti noi, in quanto allievi, abbiamo attraversato
con i nostri maestri. Questa ¢ anche l'illusione della scuola quando pensa
che la trasmissione del sapere sia fondamentalmente un’attivita di riempi-
mento. Ma Socrate - ecco il gesto — risponde ad Agatone: «Guarda che io
sono vuoto come te, e come te desidero sapere». Socrate si offre dunque
ad Agatone come amante del sapere, non come detentore del sapere. Ed &
questo passaggio — dalla proprieta al desiderio, dal detenere il sapere al
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tendere al sapere — che costituisce il maestro. Agatone si trasforma cosi da
coppa vuota ad amante del sapere: questo € il miracolo dell'insegnamento.
Dove c’¢ insegnamento l'allievo diventa amante del sapere.

|| miracolo
dell'ora di lezione

Questo miracolo puo avvenire — e spesso avviene — nell'ora di lezione, che lei
individua come «il vero cuore della scuola» (p. 7), fatto appunto di incontri col
sapere che possono essere avventure profonde, esperienze non solo intellettuali
ma emotive.

Si, se dovessi dire che cosa rimane insostituibile della scuola, qual € il suo
nucleo resistente, direi che ¢ il tempo dell'ora di lezione. Perché il tempo
dell'ora di lezione & il tempo dell'incontro, perché l'ora di lezione spalanca
i corpi, spalanca le porte, spalanca le finestre, spalanca i libri, spalanca la
vita. Un’ora di lezione puo davvero cambiare la vita.

Spesso l'obiezione che raccolgo €: ma come si puo far nascere il desiderio
nel campo dell'obbligo? E un grande tema della scuola questo. Perché la
scuola € sempre scuola dell'obbligo in fondo, pero ¢ li che si gioca la par-
tita del desiderio. Come si puo far esperienza della liberta, dell'erotismo
del sapere, laddove ci sono i programmi, ci sono i calendari, ci sono le
verifiche, laddove esiste un dispositivo, un automaton, che imprigiona sia
gli allievi che gli insegnanti? Come far emergere la luce dell'incontro nel
grigiore del dispositivo obbligatorio?

Eppure, per quanto l'ora di lezione segua la scansione imposta dai pro-
grammi, non € mai prevedibile, nei suoi effetti, da nessun regolamento.
Se noi esaminiamo piu da vicino questo tema dell'insegnamento, dob-
biamo riconoscere che il miracolo puo sempre avvenire, nella misura in cui
il maestro ama il sapere e — amandolo — lo rende desiderabile all’allievo,
lo trasforma in corpo erotico. E la dimensione dialettica della didattica,
capace di mobilitare il desiderio di sapere.

Invece cosa succede a volte nella scuola? Che valutiamo ottimi — parlo
adesso come professore universitario — quegli esami in cui gli allievi ri-
producono, clonano, plagiano il sapere che devono studiare. All'universita
a chi diamo 30? A chi riferisce con esattezza le mie parole o le parole del
testo che ha studiato.

La valutazione nella scuola si fonda sul modello del plagio, del conformi-
smo. Ma in questo modo non c'e¢ nessuna possibilita per gli allievi di
apprendere in modo singolare, soggettivo, il sapere che viene trasmesso.
La devianza, l'irregolarita, 'anomalia, la bizzarria, la stramberia, cioe lo
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stile singolare viene soffocato da questa modalita di concepire la valuta-
zione. E invece dovrebbe essere valorizzato.

Fayorire l'emergere
dello stile singolare

Lo stile singolare, le attitudini, le vocazioni, le anomalie sono i punti di
forza del soggetto, lo psicoanalista lo sa bene. Penso a uno dei miei primi
casi: la madre che portava il figlio adolescente mi diceva: «Guardi, non
fa altro che pensare alla morte, me lo faccia smettere di pensare». E io le
rispondevo: «Signora, smettere di pensare € peggio della morte». Ecco, la
ruminazione di questo ragazzo sulla morte, che puo sembrare sintomatica,
se non viene normalizzata, ma presa e girata nel verso giusto, si trasforma
in un punto di forza.

[ punti in cui le piante sono storte, non allineate, non sono i punti che
noi dobbiamo raddrizzare, come riteneva una vecchia pedagogia autori-
taria che aveva trasmesso questa rappresentazione botanica dell'educazione:
raddrizzare le viti storte. Al contrario noi dobbiamo amare la stortura,
amare I'anomalia, la bizzarria, la stramberia dei nostri figli perché li c’¢ un
tesoro. Lo dice anche il poeta: «Dai diamanti non nasce niente, dal letame
nascono i fiori». In fondo I'educazione ¢ dare la parola alla vite storta, non
¢ produrre un tipo uniforme.

[l modello botanico dell'educazione era il modello a cui dichiaro di ispirarsi
il mio maestro supplente di seconda elementare. Io sono stato forse uno
degli ultimi bocciati agli esami di seconda elementare, allora esistevano
ancora. E ho in mente quest'uomo che, il primo giorno in cui € entrato in
classe, ci ha guardati — all'epoca eravamo solo bambini, non c’erano ancora
le classi miste, tutti con la giubba nera - e ci ha detto: «Voi siete delle viti
storte, io sono il paletto e il filo di ferro che vi raddrizzera!».

Questo supplente non era da meno dell’altra maestra, una donna severa,
sempre vestita di nero, che incarnava tutto quello che non deve fare un
bravo insegnante. Ricordo che un giorno, nel tempo della conversazione,
ci chiese: «Bambini, secondo voi che cosa rende bello il fuoco?». E allora
ci fu un dibattito tra di noi, c’era chi alzava la mano e diceva «il fuoco &
bello perché permette di stare attorno e di parlare», «il fuoco € bello perché
si fanno le caldarroste», «il fuoco & bello perché porta la luce nel buio».
Lei con disprezzo a ogni risposta scuoteva la testa e diceva «no, no, no».
Scartava ogni tipo di interpretazione della bellezza del fuoco perché ci
indicava di possedere lei la sola risposta possibile. Che alla fine, con aria
saccente, ci svelo: «Il fuoco ¢ bello... perché si muove!».

Cito questi due episodi perché sono esempi di un modello disciplinare, io
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dico botanico per riprendere la metafora della pianta della vite da rad-
drizzare. Questo modello — che era il modello educativo psicopedagogico
pre ‘68 — contiene in sé 'idea che la soggettivazione sia mettere la divisa.
Raddrizzare tutte le viti significa annullare la stortura che rende la vite
— ma potremmo dire la vita — una vita unica.

Amare la stortura della vite

Il modello botanico per certi versi ¢ tornato in auge nell'ultimo periodo. Del
resto l'avversione per cio che ha rappresentato il ‘68 ¢ stata piit volte dichiarata
da alcuni ministri che si sono succeduti negli ultimi anni nel fare le riforme
della scuola.

I1°68 ha introdotto una discontinuita — per come la giudico io — vitale,
positiva, fondamentale. Una generazione di figli ha preso la parola e ha
introdotto nell'educazione il tema della liberta. Questo & stato un tempo
decisivo nella nostra storia, sebbene in effetti I'eredita di questo grande
passaggio si sia snaturata recentemente. Perché nel post '68 — gli anni 70
in particolare — la scuola era un luogo di sperimentazione straordinario,
un luogo di grandi trasformazioni collettive. Mentre oggi questa grande
eredita del '68 ¢ stata tradita.

Oggi siamo di fronte alla scuola delle «tre i», come sbandierava qualche
tempo fa un ministro della Repubblica che fa il paio con i miei maestri
delle elementari. Ma direi che nella scuola delle «tre i» — impresa, infor-
matica, inglese — al centro non sono piu tanto le viti storte da raddrizzare,
ma le informazioni da immagazzinare. Il nuovo modello educativo psi-
copedagogico ¢ fondato sul principio di prestazione: I'obiettivo € rafforzare
le competenze a risolvere i problemi piuttosto che a saperseli porre. E un
modello che implica una rappresentazione — diciamo cosi — computeristica
della soggettivazione: le teste funzionano come computer e bisogna im-
mettervi piu files possibili. In questo modello il sapere non ha piu rapporti
con la vita, ma deve solo trasmettere le competenze per rendere quella
vita capace di prestazioni.

Nella scuola di oggi abbiamo I'esasperazione del principio di prestazione,
dove non c’é posto per la singolarita nel processo di apprendimento, ma
predomina un sapere anonimo e robotizzato da assimilare. Qual & I'alter-
nativa secondo me vitale? L’alternativa — dicevo — & amare la stortura della
vite, pensare che la dove ciascun allievo € anomalo rispetto alla misura, li
¢ il tesoro. Questo ¢ un grande insegnamento con i nostri ragazzi: dove
un bambino, un ragazzino, mostra di essere diverso dagli altri, li € il suo
potenziale. Dove il soggetto soffre nei suoi sintomi, li & la sua verita.
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Si tratta di ribaltare la prospettiva con cui si guardano i bambini, i ra-
gazzi, i giovani. L'educazione non € condurre I'anomalia alla normalita,
ma l'educazione & potenziare 'anomalia, potenziare il sintomo, potenziare
la stortura, potenziare la differenza. Ecco perché quando vedo ragazzi
che hanno 10 in tutte le discipline resto sempre perplesso; per me quel-
lo & il segno che & in atto una macchinizzazione del sapere. Gli esseri
umani hanno sempre attitudini e talenti, non possono eccellere in tutte
le materie. Quando accade, ¢ il segno che c’¢ un problema: un problema
di prestazione, di conformismo, di far felici i genitori, di non saper tol-
lerare una frustrazione.

Allora direi che uno dei compiti della scuola e far emergere i talenti, far
emergere le attitudini, far emergere le differenze, far emergere i desideri.
Favorire cioé una soggettivazione del sapere e non un’assimilazione passiva
e conformistica.

Memorizzare i| sapere
» sospendere la memoria

A questo proposito nel libro lei richiama i due tempi fondamentali della didattica:
la memoria e l'oblio: «Il movimento della conoscenza implica la memoria», ossia
lacquisizione del sapere che ci viene trasmesso, «ma solo al fine di sospenderla
per rendere possibile un atto nuovo, una soggettivazione inedita del sapere» (pp.
61-62). Puo spiegarci di pii?

C’¢ un gesto di un grande pittore, Emilio Vedova, che merita qui rac-
contare. Vedova ¢ stato anche professore all’Accademia di Belle Arti di
Venezia. Quando notava uno dei suoi allievi paralizzato di fronte alla
tela vuota, interveniva intingendo lo spazzolone in un secchio di colore
e dando un deciso colpo sulla tela. Questo aveva l'effetto di mettere in
moto l'allievo. Prima del colpo di spazzolone I'allievo era intimidito, op-
presso, inibito dal bianco della tela. Dopo il colpo di spazzolone qualcosa
si disinibisce, si mette in movimento, comincia a respirare.

Che cosa fa Vedova? Che cos’e questo gesto? Non é semplicemente un
modo per togliere quel senso di venerazione che il soggetto ha nei con-
fronti della tela bianca. Non & semplicemente questo, € qualcosa di piu
sottile. Il principio da cui Vedova parte e pensare che la tela vuota, come
la pagina bianca — la tela vuota per un pittore, la pagina bianca per uno
scrittore, il silenzio per un musicista — sono in realta stracolme. Per uno
scrittore la pagina non € mai bianca, ma nella pagina bianca si deposita
tutta la storia della letteratura: Kafka, Joyce, Proust... E dunque l'inibi-
zione € un effetto di questa stratificazione.
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Come posso io scrivere qualcosa se tutto e gia stato scritto? Se prima di
me c’¢ Beckett, c’e Dante... Lo stesso vale per la pittura: come posso io
osare dipingere se prima di me ci sono stati Picasso, Klee, Tintoretto?
Impossibile! E allora I'operazione di Vedova é fare in modo che questo
bianco sia davvero bianco, che questo vuoto sia davvero vuoto, che questo
silenzio sia davvero silenzio. Rende dunque possibile il gesto creativo,
perché qual € la condizione del gesto creativo? Non € la memoria di tutto
quello che e stato fatto, perché se noi ricordiamo tutto il rischio & di non
poter generare mai niente di nuovo.

Pennac sostiene che «¢& bello insegnare ai bambini le poesie a memoria».
[o ero un bambino che non aveva mai voluto impararne una, pero capi-
sco la bellezza dellimparare a memoria oggi. Imparare a memoria — dice
Pennac - € come gettare i nostri figli nel fiume della lingua; non importa il
contenuto, importa che capiscano che noi apparteniamo alla dimensione
del linguaggio, che abbiamo una provenienza, una casa comune. Va bene,
purché non si pensi che imparare a memoria esaurisca 'apprendimento.
Anzi potremmo dire che per apprendere davvero bisogna dimenticare
cio che si impara. Perché ci sia davvero apprendimento bisogna che tutto
cio che abbiamo appreso a un certo punto venga disattivato per rendere
possibile un gesto singolare, un gesto creativo.

Questa idea la troviamo in tanti diari. Van Gogh, Klee conoscevano per-
fettamente la storia dell’arte. La loro tela era popolata da una ragnatela
di nomi, di citazioni, di opere gia viste. Ma per poter generare il nuovo
occorre che tutta questa memoria venga ad un certo punto disattesa.
Questo riguarda anche i temi dei ragazzi al liceo o le tesi di laurea.
Finché e troppo presente 'ombra del padre, finché é troppo presente
I'ombra della memoria, € impossibile generare il nuovo. E dunque la con-
dizione della creazione & la possibilita di accedere ad un oblio, ad un punto
di dimenticanza, che € cio che Vedova realizza attraverso questo gesto.

Apprendere non é fare come il maestro
Ogni processo creativo, di apprendimento singolare — lei dice — eredita la memo-
ria, ma non la ripete, bensi la sospende per provare a dire qualcosa di proprio.

Si, potremmo esprimere questo punto anche dicendo che ci vuole un
maestro, ma l'apprendimento non e fare come il maestro. Questo mi pare
un punto decisivo. Il bravo insegnante non ¢ colui che chiede di imitarlo,
ma colui che promuove un accesso soggettivo al sapere.

C’¢ una scena sull'apprendimento che si trova in un grande libro di filo-
sofia, Differenza e ripetizione, di Gilles Deleuze. La scena & questa. Sulla
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spiaggia c'¢ un maestro di nuoto con il suo piccolo allievo. Il maestro
spiega al bambino gli stili: la rana, lo stile libero, il dorso. Il bambino ripete
i movimenti — I'apprendimento é fatto anche di questo: trasmissione di
competenze, di tecniche, di sapere. Pero poi arriva il momento in cui il
maestro dice al bambino: «Adesso entra nel mare». E questo momento,
in cui il bambino sperimenta I'impatto con I'onda, che davvero gli fa
acquisire il sapere che il maestro gli ha trasmesso.

Questo significa che non esiste trasmissione del sapere se I'allievo fa come
il maestro. Non puo fare come il maestro. Perché quando arrival'onda cosa
accade? Che l'allievo deve resettare tutto il sapere che ha immagazzinato,
farlo proprio e rispondere — nella contingenza dell'incontro — all'onda che
scompagina il sapere astratto della trasmissione. Chiaramente l'onda ¢
un'immagine della vita. Noi abbiamo imparato si gli stili, ma inventiamo
un nostro stile — un nostro modo di fare la rana, il dorso, lo stile libero —
solo quando impattiamo l'onda.

Allora ne deduciamo che non c’é trasmissione del sapere senza maestro,
ci vuole il maestro; ma non c'e¢ apprendimento se la trasmissione ¢ fare
come il maestro. Il maestro ¢ fondamentale, ma non si tratta di fare come
il maestro; si tratta di inventare un proprio stile, cioé di dimenticare —
mentre lo riconosciamo — il maestro. Noi non possiamo fare senza il
maestro, la formazione non € uccidere il maestro, come dicono alcuni.
Fare a meno del maestro € qualcosa a cui possiamo arrivare solo se ab-
biamo avuto un maestro. Allora benedetto sia il maestro, benedetto sia
I'incontro con un maestro, almeno uno nella vita, dalle scuole elementari
sino all'universita.

Devo dire che nella mia pratica di professore una delle cose che pit mi
emoziona ancor oggi ¢ quando, nelle tesi di laurea o di dottorato, sento
che qualche mio allievo — che io riconosco come allievo, dunque che
parla la mia lingua fondamentalmente, nelle cui parole riconosco le mie
fatalmente — a un tratto pronuncia parole nuove. Ci sono dei momenti in
cui alzo gli occhi perché sento che lui parla, lei parla in un’altra lingua. A
partire dalla mia lingua puo parlare un’altra lingua. E questa € una grande
emozione per un maestro, per un professore. L'emozione piu grande e
quando sentiamo sorgere dalla lingua della didattica un’altra lingua che
¢ la lingua del soggetto, che & il soggetto come differenza assoluta.

Non aver paura di inciampare

Su questo punto lei, citando Pier Aldo Rovatti, afferma che «l'insegnamento ha
a che fare con la soggettivazione» e che «insegnare significa, né piit né meno,
insegnare a qualcuno a divenire un soggetto» (p. 110). Questo significa che l'im-
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pronta del maestro non ¢ e non dev'essere un calco, sebbene ogni insegnamento
porti con sé questo rischio. Come evitarlo?

Direi trasmettendo, insieme al sapere, la consapevolezza che non si potra
mai dire né sapere tutto. Un bravo maestro sa, mentre trasmette il sapere,
preservare il limite del sapere. Limite da intendere non come insufficienza
del sapere, ma come condizione profonda, umana del sapere.

Un bravo maestro, mentre insegna, mentre trasmette il sapere, coltiva
questo punto centrale, questo mistero che abita il sapere, cioé 'impos-
sibilita di sapere tutto il sapere. Che non si risolve assimilando tutti i
libri di tutte le biblioteche del mondo, ma mantenendo una tensione
costante verso il sapere. Perché se anche sapessimo a memoria tutti i
libri di tutte le biblioteche del mondo, non avremmo comunque realiz-
zato una appropriazione esaustiva del sapere. Perché il limite del sapere
non e esterno al sapere. Il limite del sapere abita il sapere, € un punto
interno al sapere.

Un grande allievo di Lacan, Moustapha Safouan, racconta che un bravo
insegnante si distingue da come reagisce quando, prima di salire in cat-
tedra, inciampa. E un test, dice. C'¢ I'insegnante che immediatamente
si ricompone, facendo finta che non sia accaduto nulla. Questo, dice
Safouan, non € un modello interessante. Poi c’¢ I'insegnante che si ri-
compone e, nel mentre si ricompone, con sguardo sadico cerca nell’aula
chi si € permesso di sorridere per bacchettarlo. Nemmeno questa, dice,
¢ la posizione auspicabile. Il bravo insegnante, conclude, ¢ quello che
inciampa e fa dell'inciampo il tema della lezione.

Ecco, qui abbiamo la qualita dell'insegnante. I bravi maestri sanno in-
ciampare. Non temono la propria insufficienza, anche perché la man-
canza, come detto, non ¢ loro, ma del sapere. E il sapere che manca. E
I'insegnante custodisce la mancanza del sapere.

Per questa ragione Giovanni Gentile ha potuto affermare che, solo quan-
do usciva dall’aula con la sensazione di aver appreso qualcosa che a lui
stesso sfuggiva prima di cominciare, poteva considerare che quella era
stata davvero un’ora di lezione.

Yu .

. ingiampo

mette in ricerca

A proposito di questo inciampo voglio fare un’ultima, personale evoca-
zione di maestro.

Ricordo che quando entrai all'universita Statale di Milano, agli inizi degli
anni ‘80, volevo assolutamente frequentare il corso di Mario Dal Pra. Lui
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insegnava storia della filosofia, io arrivavo a filosofia con un curriculum
scolastico tormentatissimo: bocciato pitl volte, con un diploma di esperto
in coltivazioni di piante tropicali in serre calde, insomma un percorso
totalmente irregolare. Mi si diceva che Dal Pra fosse all'ultimo anno di
insegnamento, cosi inserii il suo corso sebbene la guida dell'universita
lo indicasse come «vivamente sconsigliato per le matricole».

Il corso era sulla Scienza della logica di Hegel e io che arrivavo dalla flo-
ricoltura non avevo gli strumenti concettuali per affrontare un simile
argomento. Pero decisi di frequentare lo stesso e ricordo questo omino
piccolo, che arrivava con sottobraccio i testi di Hegel — in tedesco e in
italiano — e li commentava. E il commento del maestro, come sempre ac-
cade, illumina anche il testo pitt incomprensibile. Dove c’¢ insegnamento,
c'e la luce, bisogna diffidare degli insegnanti oscuri. Il bravo insegnante
e chiaro, strutturalmente chiaro, perché porta la luce sul testo. E allora
anche il testo piu denso, piu tortuoso, come la Scienza della logica, nelle
parole di Dal Pra si scioglieva e diventava luminoso.

Ma non tutto, ecco la grandezza del maestro. C'erano dei momenti —
mentre commentava il testo — in cui si fermava, alzava gli occhi al cielo
e poi diceva: «Qui dobbiamo fermarci. Chissa Hegel cosa ha visto...». E
non proseguiva, inciampava sul testo. L'effetto su di noi era che, appena
finita la lezione, ci precipitavamo sul punto dove il maestro era inciampa-
to. Perché l'inciampo rende prezioso l'oggetto su cui si inciampa, ancora
piu dell'oggetto che si trasmette. Perché ¢ li che si gioca la vera partita.
Allora la forza del maestro €, per un verso, portare la luce nel testo, per
l'altro preservare I'impossibile da dire nel testo. Ma € questo impossibile
che mantiene vivo il desiderio di sapere.

La cultur
al posto i'ella droga

Per concludere, lei prima accennava che una scuola capace di rendere il sapere un
oggetto di desiderio & una scuola che fa prevenzione. Puo argomentare questidea?

Dicevo prima che il primo miracolo che ogni insegnamento degno di
questo nome opera € trasformare gli oggetti teorici in corpi erotici. Il
bravo maestro & quello capace di erotizzare il rapporto con il sapere, di
incarnare il desiderio di sapere, di trasformare il libro in un corpo, di far
venire voglia di toccarlo, penetrarlo, annusarlo.

Questo genera una seconda trasformazione: l'allievo diventa amante del
sapere. Il maestro, incarnando il desiderio di sapere, mette in movi-
mento l'allievo. Questa trasformazione dell’allievo in amante del sapere
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¢ fondamentale nell'insegnamento. L'ultima metamorfosi rappresenta la
vera posta in gioco della formazione: trasformare i corpi in libri. E questa
la sublimazione che accompagna le grandi e straordinarie trasformazioni
dell'adolescenza.

Forse € un po’ visionario quello che dico. Cosa vuol dire far diventare un
corpo un libro? Vuol dire che il corpo dell’altro - sia esso il corpo sessuale
della mia compagna di banco, sia esso il corpo del mondo, il corpo della
citta, ogni legame — diventa qualcosa che merita la nostra attenzione, la nostra
cura, che non si puo leggere in fretta, che non si puo ridurre a strumento
per il mio godimento immediato, ma bisogna dedicargli tempo. La lettura di
un libro non & un mangiare ingordo, la lettura esige tempo, sospensione,
pausa, e soprattutto cura. Allora trasformare il corpo, il corpo di chi amo,
il corpo del mondo in un libro e leffetto piu alto di una formazione. E
questo € — se vogliamo — un altro nome dell'amore, che in fondo € il nome
pit alto dell'incontro.

Pasolini diceva che c’e droga, cioe uso strumentale e dissipativo del corpo,
dove non c’¢ cultura. La droga viene al posto della cultura, la droga e l'esito
di un «desiderio di morte» che si afferma sullo sfondo di un grande «vuoto
di cultura». Quando non c’e cultura, non c’¢ linguaggio, non c’é¢ parola,
non c'¢ insegnamento, noi abbiamo la droga. La droga come simbolo di
una relazione con il corpo orientata solo dal godimento dissipativo. La
funzione della scuola allora & mettere la cultura sopra la droga. E un podio
strano, la cultura sopra la droga. Eppure educare € questo: mettere l'a-
more per 'eteros, per l'altro, per il sapere, per l'altrove in cima a tutto.
Riccardo Massa, che € stato un grande pedagogista in Italia, insisteva su
questa etimologia del termine educare: portare altrove, cioé sospingere
verso l'eteros, verso l'apertura di mondi.

Allora direi che veramente, se c'¢ un ruolo che la scuola puo giocare nella
prevenzione, non € dato dai corsi e corsetti che si fanno sulle tossicomanie
e sull'anoressia. Né & dato dal professore che si mette a fare lo psicologo
con i ragazzi — questa € un’altra retorica cattivissima del nostro perio-
do. Ma a un professore direi: spiega Ungaretti, spiega Montale, spiega
le equazioni, spiegale bene! Fa’ in modo che questi oggetti siano vivi,
appassionino, tengano sveglie le persone! Cosi previeni, cosi salvi. Non
metterti a raccogliere in classe i segreti dei tuoi alunni, come ho sentito
dire da un insegnante. No, spiega Hegel, spiega Spinoza, fa’ in modo che
I'insegnamento di Hegel e Spinoza sia un insegnamento vivo.

Questo salva, per come vedo io le cose. Non I'insegnante psicologo del di-
sagio, ma l'insegnante testimone del carattere erotico della cultura. Questa
¢ per me la prevenzione primaria. =



