
La fatica che 
si fa a crescere, 
oggi più di ieri
Accompagnare cammini 
fragili e incerti

I nizia così il libro di Gustavo Pietropolli Charmet, Il motore del mondo. 
Come sono cambiati i sentimenti (Solferino, Milano 2020), l’autobiografia 

professionale e personale di un uomo che, nella sua lunga carriera di 
psichiatra e di terapeuta, si è posto al fianco dei giovani in difficoltà e 
delle famiglie in crisi, provando ad accompagnare verso la rinascita le 
loro storie di dolore. 
A lui abbiamo chiesto una riflessione su come oggi possiamo metterci 
tutti un po’ di più – come adulti – al fianco dei complicati percorsi di 
crescita delle nuove generazioni. 

Speravano di più e meglio i ragazzi delle generazioni precedenti? Forse. Vuoi perché 
desideravano crescere alla svelta per sottrarsi al potere degli adulti, vuoi perché c’erano 

Oggi invece, in questo scenario precario e incerto, la possibilità di imbattersi in ragazze 
e ragazzi disperati si è fatta più elevata.
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A cosa serve 
il nostro lavoro di cura?
Nella sua vita lei si è occupato di bambine e bambini, ragazze e ragazzi che 
«stanno male». Chi lavora con l’infanzia e l’adolescenza ferita, oggi, è circon-
dato da sospetti e delegittimazioni. Emblematico in questi ultimi anni il «caso 
Bibbiano». Sembra in crisi il rapporto di fiducia tra i servizi rivolti a tutelare 
i minori a disagio e l’opinione pubblica. Come ricostruirlo?

Ricostruire fiducia è il primo punto all’ordine del giorno. Ricostruire 
fiducia con i bambini e le bambine, le ragazze e i ragazzi. E ricostruire 
fiducia anche rispetto a tutti coloro che ogni giorno ci provano a metter 
mano al dolore degli altri, per trovare soluzioni intelligenti che non am-
mutoliscano, che non siano semplicemente anestetiche, ma che prendano 
la crisi e la facciano diventare una risorsa. Perché l’opinione pubblica 
ultimamente è stata un po’ manomessa, violentata rispetto a tutto ciò 
che si muove intorno alle relazioni di aiuto verso i minori.  
Noi ci proviamo per l’ennesima volta, sapendo che non è facile. È come 
quando un adolescente perde la fiducia verso gli adulti, la crescita, il 
futuro: dopo diventa difficile per educatori, psicologi, assistenti sociali 
ricostruirla. A noi oggi tocca farci capire meglio dall’opinione pubblica. Perché 
non possiamo trascurare il contesto generale nel quale organizziamo re-
lazioni e dispositivi di aiuto che dovrebbero sostenere bambini e ragazzi 
verso la crescita e la libertà.
Cosa possiamo dire oggi del nostro lavoro? A cosa serve quel che fac-
ciamo? 
Tante volte, quando vedo i ragazzi crescere nelle nostre comunità, nei 
nostri dispositivi di aiuto e cura, e poi a un certo punto andarsene, penso 
che sì hanno molte carenze ancora, però qualcosa rimane in loro di quello 
che disperatamente le educatrici e gli educatori e tutti gli operatori hanno 
cercato di trasmettere: l’importanza di utilizzare il proprio pensiero, di 
raccontare la propria storia. Quella vera, non quella falsa.
Ecco, questo mi sembra il lascito forse più significativo che hanno quan-
ti frequentano i nostri dispositivi: riuscire a essere più liberi di quello 
che sarebbero stati se non avessero avuto occasione di frequentarci, 
e se noi non avessimo avuto la possibilità di regalare loro valore. Un 
valore veramente inestimabile, che nasce dal prendere fiducia nella 
propria mente, nella propria creatività, nella propria capacità di pen-
sare e amare. 
Forse questo è il risultato che riesco a intravedere e che meriterebbe 
raccontare di più.
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Un brusio continuo sale oggi 
dalla mente di bambine/i e ragazze/i
Lei ha sempre letto il dolore sullo sfondo del tempo. Non si soffre sempre nello 
stesso modo, dipende dalle epoche. Oggi in che epoca siamo?

In questo momento il cambiamento più significativo, quello di cui dob-
biamo tener conto, a me sembra il fatto che la crisi del patriarcato – non 
entro nel merito di come si sia verificato questo fenomeno antropologico 
di portata enorme – ha liberato la mente delle bambine e dei bambini, 
delle ragazze e dei ragazzi, oltre che la mente delle donne. 
Quello che personalmente non mi aspettavo è la rapidità con cui questa 
liberazione è avvenuta. Non pensavo cioè che sarebbe stato così rapido il 
processo di evaporazione dell’autorità del padre. Quella zona della mente 
in cui il patriarcato imperversava – malamente e con pessimi sistemi, con 
risultati aleatori e incerti, spaventando e minacciando castighi – è stata 
liberata in tempi veloci. 
Ma questo vuoto si è colmato rapidamente di valori e ideali di bassissima 
lega: aspettative di successo, di ricchezza, di bellezza, di visibilità, di po-
polarità... Sono queste oggi a imperversare; è un brusio continuo che sale 
dalla mente dei bambini e dei ragazzi e li sospinge alla ricerca dissennata 
e infelice di successo e di visibilità. E se non la ottengono con le buone 
cercano di ottenerla con le cattive mettendosi in pasticci, facendo soffrire 
non solo la loro mamma e il loro papà, ma anche le loro insegnanti e tutti 
gli adulti che entrano in contatto con loro. 

Perché questo vuoto è stato colmato da valori che si potrebbero definire  narci-
sistici? Cos’è accaduto?

È accaduto che il soggetto, educativamente, sia diventato più importante 
dell’oggetto. E questo fa sì che il soggetto oggi abbia delle pretese nei con-
fronti dell’oggetto. Per esempio, il bambino non pensa più che la scuola 
abbia un valore simbolico e istituzionale e che quindi tocchi a lui portare 
rispetto, identificarsi con le ragioni della scuola, dare un contributo attivo 
al buon funzionamento di un’istituzione che appartiene al suo gruppo 
umano, alla sua famiglia, a lui. Non è più così. 
È accaduto nella società qualcosa che fa sì che il bambino sia portato a pensa-
re di essere diventato un cliente della scuola, e che la scuola debba prestargli 
un servizio che sia di suo gradimento, e che il menù che la scuola gli presenta 
debba essere soddisfacente rispetto alla realizzazione dei suoi obiettivi, che 
sono quelli di realizzare il sé e non più le aspettative dell’oggetto. 
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Questa è una trasformazione antropologica davvero significativa. 
È accaduto che i bambini e i ragazzi non abbiano più paura dell’adulto, 
anche perché nel frattempo la famiglia patriarcale ha lasciato il posto a quella 
affettiva. Per cui i castighi, qualora esistessero ancora, non sarebbero 
dissuasivi con queste nuove generazioni. Perché oggi il bambino pensa 
che, se l’adulto gli pone un limite, è perché quella mattina ha la luna di 
traverso, non perché è profondamente identificato con i suoi diritti di 
bambino, per cui ritiene di rappresentargli il limite come strumento 
efficace per realizzare il suo stesso desiderio di bambino. 
Insomma, non pensavo che sarebbe stata così rapida la sostituzione del 
vecchio arnese tradizionale, il Super-io etico – che però era anche utile 
pedagogicamente – con un’accozzaglia di valori e ideali così crudeli e che 
fanno sentire i bambini e i ragazzi così inani, così facilmente umiliabili 
e quindi così propensi a vendicarsi del dolore che questo bisogno di 
apparire ed essere ammirati somministra loro.
Ciononostante, la crisi del patriarcato – il fatto che i bambini vadano a 
scuola senza più aver paura dei castighi degli adulti – è una conquista 
importante. Quello che fa problema è il prezzo da pagare. Perché se 
dalla paura del castigo, dalla tristezza e malinconia tipica di bambini e 
adolescenti mortificati a scuola e in famiglia dagli adulti, si passa alla 
terribile e urente vergogna perché non ci si sente all’altezza degli ideali 
prescrittivi che si sono insediati nella propria mente – arrivando attra-
verso canali pervasivi come il gruppo dei pari e i social, rispetto ai quali 
non c’è scudo educativo in grado di difendere la loro libertà di pensiero 
e giudizio – allora il prezzo è davvero molto alto.

Il sentimento dominante 
è oggi la vergogna
Dal sentimento di colpa al sentimento di vergogna. È questa la grande trasfor-
mazione che lei ha colto nei codici affettivi di bambini e adolescenti?

Sì. E non posso che essere contento di aver visto nel corso della mia vita 
niente affatto breve, anche troppo lunga – non che sia stufo, ma è stata 
lunga – molte trasformazioni tra cui questa: l’evaporazione del Super-io 
che tanti sentimenti di colpa ha creato nelle generazioni precedenti, a 
partire dalla mia. 
Il fatto che i ragazzini non abbiano più come compito quello di doversela 
vedere col padre per ucciderlo simbolicamente – che in definitiva era 
anche una bella sfida: la crescita per superare il padre, per liberarsi dal 
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suo dominio. Ecco questa è una cosa bellissima che ho visto succedere. 
Così come mi è sembrato straordinario il fatto che il pensiero delle donne 
abbia modificato la relazione di potere fra maschio e femmina, fra ma-
rito e moglie. Insomma, tutto quello che ha attaccato il vecchio potere 
patriarcale a me sembra da salutare veramente con gioia. 
Personalmente non è che abbia potuto dare grandi contributi. Giovane 
son stato, ma non c’era granché da fare quando ero giovane io. La guerra 
era finita, non si potevano fare le resistenze, la contestazione era di là da 
venire, non mi toccava altro che sopportare la vecchia famiglia patriar-
cale: insomma tutto il contesto delle cose che poi ho visto rapidamente 
sparire, così come sparivano i castelli di sabbia che costruivo sulla riva 
del mare della mia città (Venezia, ndr).
Adesso, in mezzo a questo mare di rovine delle vecchie cose, vien fuori 
come sentimento dominante la vergogna. È questo il sentimento che 
dobbiamo tenere maggiormente in considerazione come avversario da 
battere, ma anche di cui capire le ragioni profonde. Perché non è che a 
Narciso possiamo soltanto dire di abbassare le ali, di smetterla di rigon-
fiarsi e di pensare di avere sempre e comunque ragione e di voler far 
valere le sue ragioni seminando odio e disprezzo. Non è che possiamo 
soltanto sgridarlo, dobbiamo anche riuscire a valorizzare il suo dolore, 
quello che esser così gli provoca.
Perché è sempre esposto all’eventualità di sentirsi messo alla gogna, de-
nudato nella sua piccolezza e nella sua orribile, ai suoi occhi, inferiorità. 
Quando invece, ai nostri occhi, non è così. Per noi il suo dolore è il suo 
valore. E se riusciamo, con bambini e ragazzi mortificati, a prendere in 
mano il loro dolore e farglielo vedere come una cosa preziosissima, che può 
diventare davvero intelligenza, creatività, bontà, che può costituire l’a-
malgama dei loro pensieri creativi, delle loro identità maschili, femminili, 
della loro capacità di amare in coppia, in gruppo, ecco possiamo dire di 
aver fatto il nostro compito di adulti. 

La paura di essere 
brutti socialmente
Ci può tratteggiare un po’ di più i giovanissimi pazienti che lei incontra nella 
«stanza delle parole e dei colloqui»? 
 
Incontro bambini e ragazzi più o meno difficili, più o meno in difficoltà, 
non sottomessi né spaventati e neanche depressi e tristi, ma socialmente 
fragili e permalosi. È difficile descrivere in cosa consista questa loro fragi-
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lità. Può trattarsi del corpo puberale che molti vivono come inaccettabile, 
palesemente brutto. Temono di non avere fascino alcuno e hanno la fobia 
dello sguardo acuminato dei compagni che li convince di essere effetti-
vamente ridicoli, non desiderabili, inadeguati a vivere in una società di 
ragazzi di bell’aspetto, sicuri, che sanno come si fa.
La maggior parte delle catastrofi nelle quali una frangia di loro ogni tanto 
precipita è caratterizzata dai tentativi disperati di mettersi al riparo da questo 
sentimento di inadeguatezza.  E molti finiscono per scegliere proprio il 
loro corpo come vittima sacrificale: lo dimagriscono, lo ingrassano, lo 
tatuano, cercano di farlo diventare coerente con le aspettative ideali – 
quelle sì narcisistiche perché cattive, per certi versi perverse – e a volte 
cercano di ucciderlo, non perché vogliano morire, ma per sopprimere 
l’involucro che ritengono causa delle loro disgrazie. Altre volte, invece, 
lo ritirano dallo sguardo degli altri e fanno gli eremiti metropolitani nella 
loro cameretta, per mesi, a volte anche di più.
Ragazzi «interrotti» li chiamo, che non sono riusciti per il momento a 
individuarsi, che sono rimasti fragilissimi rispetto al confronto con gli 
altri, per cui devono stare chiusi in casa e non farsi più vedere. Facciamo 
attenzione perché sono tante le ragazze e i ragazzi interrotti: non ci sono solo 
le adolescenti anoressiche o i maschi ritirati sociali. C’è una corrente di 
adolescenti che muove in direzione della chirurgia estetica, un’altra che 
chiede di cambiare genere, un’altra ancora che copre la superficie del corpo 
di tatuaggi e piercing, un’altra che si procura piccole cicatrici... 
Questa faccenda di vedersi brutti socialmente è una novità rispetto alle 
generazioni precedenti ed è chiaro che dipenda dall’importanza che si è 
guadagnata l’immagine nella cultura e nel costume della nostra società. 
Il che mi porta a dire che, per quanto riguarda i ragazzi, in linea generale 
dobbiamo aggiustare il tiro; dobbiamo cioè fare i conti con il fatto che 
in giro per le strade, nei luoghi di incontro, nelle piccole bande, nelle 
classi, negli oratori, nelle camerette, nei campetti di periferia non c’è più 
neanche l’ombra di Edipo. C’è Narciso che gioca, gareggia, spinge, orga-
nizza vendette da solo o in banda quando «gli si manca di rispetto». Che 
prova dolore e rabbia quando si sente rifiutato, che talvolta si convince 
di non avere alcuna capacità da proporre alla società dei coetanei, fino a 
pensare di non avere più alcun valore né futuro alcuno.

Non si può essere soli 
a fare i genitori
E i genitori di questi bambini e adolescenti, come le sembrano rispetto a un 
tempo? Più competenti, più spaventati?
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Devo premettere che non sono mai riuscito a capire bene cosa volessero 
dire quelli che mi chiedevano di valutare la «competenza genitoriale». 
Non ho mai capito quale fosse lo strumento, l’obiettivo, la metodolo-
gia e a quali risultati poi si riuscisse ad arrivare cercando di valutare la 
«competenza genitoriale». 
C’è uno strumento chiamato Rorschach – macchie d’inchiostro su cui la 
persona è chiamata a dire quel che ci vede... – che avrebbe l’ambizione di 
aiutare a definire la «competenza genitoriale». Ma si può aver l’ardire di 
giudicare un papà e una mamma ricorrendo a scarabocchi e desumendo 
da quello che dicono la loro competenza? A me è sempre sembrata una 
operazione impropria. 
Mi sono invece sempre chiesto che cosa si potesse fare senza offendere, 
senza mortificare, senza entrare in una specie di battaglia culturale all’in-
terno della quale la famiglia, i genitori, sono oggetto di valutazione. Una 
valutazione di cui peraltro conoscono gli esiti tendenzialmente negativi, 
perché il giudizio è spesso arcigno, severo. 
In questo senso credo sia possibile, umanamente possibile, e sia una pro-
posta accessibile e comprensibile, la cui utilità è verificabile direttamente 
dai genitori, quella di coinvolgerli dentro l’équipe terapeutica. Oggi occorre 
dire che fare i genitori è un lavoro educativo, è una elaborazione affet-
tiva davvero complicata. Ed esercitare questo ruolo di mamma e di papà 
di bambino prima e di adolescente dopo, è un lavoro che ha bisogno di 
sostegno, di confronto, di partecipazione. 
Non si può essere soli, non ci si può sentire soli. Si ha bisogno di potersi 
verificare insieme ad altre mamme, ad altri papà, per fare quel mestiere 
difficile che è un mestiere da esercitare tenendosi per mano, cercando 
di capire cosa accade nelle altre case, cosa succede nelle altre relazioni. E 
nel caso in cui il bambino sia davvero in una situazione difficile, servono 
persone in grado di offrire il loro aiuto, in modo da realizzare un percorso 
formativo che aiuti i genitori a sviluppare al massimo le proprie capacità.

Avere il papà e la mamma 
dentro l’équipe terapeutica
Diceva di considerare i genitori come partner nell’équipe terapeutica. Può illu-
strarci questa prospettiva di lavoro?

Io credo che, quando sia possibile, coinvolgere i genitori aiuti tutti. Aiuta 
la comprensione del problema del figlio, aiuta i genitori a crescere nella 
competenza di ruolo, aiuta gli operatori dei servizi a sostenere il ruolo 
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materno e quello paterno nell’esercizio delle loro funzioni. 
Da molti anni il mio obiettivo è riuscire a far sì che la mamma e il papà 
entrino a far parte dell’équipe terapeutica. Parlo di terapia non perché 
vi sia una malattia, ma perché c’è un dolore grande e misterioso che 
l’adolescente in crisi tenta di mitigare attraverso manovre che possono 
essere pericolose per la sua stessa sopravvivenza. 
Avere il papà e la mamma dentro l’équipe terapeutica credevo fosse dif-
ficile. Invece sono rimasto colpito da quanto sia strepitosamente utile 
avere una ragionevole fiducia del fatto che quel papà e quella mamma, 
in quel momento di dolore, possano essere non i destinatari ma i pro-
tagonisti dell’intervento: protagonisti perché sanno tantissime cose. Io 
oggi come oggi non sarei capace di lavorare con un ragazzo difficile se 
non sapessi niente di cosa succede dentro la mente di sua mamma, di 
come sua mamma vive il fatto che lui si comporti così, faccia così, dica 
così, sia così, si vesta così. E altrettanto dicasi per il padre.
Quando me lo raccontano, a quel punto lo so e si può dibattere. E io 
mi sento molto più preparato, molto più competente, perché ho delle 
informazioni. Non sono pettegolezzi, non sono pareri di cui bisogna 
diffidare; sono gli incubi, sono gli affetti che penetrano dentro la mente 
del figlio. Possono essere dei fattori di rischio, come possono essere dei 
grandi aiuti. 
Ecco che si viene a formare così una piccola rete: la famiglia e gli psico-
terapeuti. A volte ci sono reti dove davvero si pensa, e si pensa il futuro. 
Non si ricostruisce il passato, ma si costruisce il futuro. Si fanno piani, si 
fanno progetti, si inventano mediazioni per realizzare quel passaggino 
lì, che aiuti il ragazzo a diventare quello che è e che non riesce a essere 
perché ha perso fiducia in sé. Tante reti io le ho viste crescere e diventare 
uno strumento di lavoro davvero importante. 

Un diverso sguardo 
sul figlio, sulla figlia
Che apprendimenti fanno i genitori nel partecipare all’équipe che si occupa di 
alleviare il dolore del figlio? 

Definendo e valutando insieme di volta in volta i passaggi da fare, c’è un 
aumento di competenza e conoscenze. Per esempio si tocca con mano 
quali cambiamenti si avverano modificando lo «sguardo di ritorno», 
ossia provando a guardare il figlio o la figlia in altro modo, a lasciare 
libero corso a emozioni positive, cercando anche di godersi quello che, 
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tutto sommato, è uno spettacolo anche effimero: l’adolescenza dura poco, 
anche l’infanzia dura poco, quindi tanto vale – intanto che si è lì e si 
può partecipare al gioco – goderselo, perché soffrirne solo mi sembra 
davvero uno spreco. 
Poi certo ci sono situazioni complicate. In questi ultimi anni lavoro pre-
valentemente in comunità socio-educative, dove il problema da gestire 
è il fatto che fra mamma e bambino c’è stata un’interferenza importante 
e il giudice ha decretato l’allontanamento e dunque una riduzione delle 
possibilità di utilizzare fra mamma e bambino la relazione. E lì in mezzo 
ci siamo noi, che proviamo ad aiutare la madre a mettere i suoi incubi, le 
sue paure, a volte anche il suo risentimento, la sua lontananza emotiva, 
al servizio del lavoro di elaborazione che si cerca di fare per capire come 
rispondere alle esigenze del figlio.
In tanti di questi casi penso di aver fatto il possibile per riuscire a «stana-
re» la mamma dal suo nascondiglio, perché quando la mamma è nascosta 
ha un potere terribile: sopraffà qualsiasi tentativo di elaborare la separa-
zione, di rendere possibile uno sguardo verso di lei da parte del bambino 
che lo aiuti a viaggiare, a non assumere compiti impossibili come quello 
di guarire la mamma, di cambiare la mamma o addirittura, come spesso 
succede se non si provvede altrimenti, di identificarsi radicalmente con 
le ragioni della mamma al punto da diventare la mamma travestita. Un 
bambino che fa finta di essere bambino ma che in realtà è sua madre. La 
madre nascosta va stanata. 

Quello zaino 
messo giù per sempre
Torniamo al dolore dei bambini e delle bambine, delle ragazze e dei ragazzi. 
Lei incontra tanti ragazzi «interrotti», come li ha chiamati. Come ricostruire 
in loro un po’ di fiducia?

Un tempo, nel modello psicoanalitico classico, per ricostruire la fiducia 
nel futuro si cercava di ricostruire il passato. Si ipotizzava che un trauma 
avesse bloccato la mente. Oggi vi assicuro che ai ragazzini non interessa 
ricostruire il loro passato e, se devo dire, neanche a me (a meno che 
nell’infanzia non vi sia stato un abuso sessuale reiterato: questo è l’unico 
caso di trauma in grado di determinare le forme più varie di sofferenza 
psichica anche a distanza di anni). 
Io capisco tutti quelli che sono appassionati di ricostruzioni archeologiche 
del passato, nella speranza che ciò possa essere di qualche utilità per il 
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presente. Può darsi, ma ai ragazzini non interessa. A loro interessa cer-
care di capire perché il futuro gli fa paura. Perché ho paura di crescere? 
Perché penso di essere inadeguato a realizzare la vita, cioè l’amore, la 
compagnia, l’amicizia? Vogliono parlare di questo. Ed è bene che si parli 
di questo perché perdere la speranza in adolescenza è molto grave e ha 
conseguenze molto dolorose per tutti: non solo per i giovani e i loro 
genitori, ma per l’intera società degli adulti.
Certo non è semplice in questo momento costituirsi come garanti del 
futuro. Loro si sono fatti l’idea di non essere stati capaci di realizzare il 
passaggio all’adolescenza e se hanno fallito in quel passaggio disperano 
di riuscire in altri. E allora tanto vale ritirarsi da tutto. Inizialmente 
dalla scuola, adesso che si può farlo. Voglio vedere io quarant’anni fa un 
ragazzino che all’inizio delle superiori diceva a suo papà «io non vado 
più a scuola». Non era possibile. Si poteva solo fuggire di casa ed essere 
ripescati dai carabinieri e messi in qualche collegio religioso. Oggi si può. 
Un ragazzo all’inizio delle superiori arriva a casa e mette giù lo zaino per 
sempre: non tornerà mai più in classe...
Credo quindi che ricostruire il futuro sia ciò che fanno tutti coloro che 
si interessano di ragazzi. Che cosa succederà, sarò capace? Si realizzerà 
il desiderio? Si potrà finalmente ottenere l’approvazione, la password 
per entrare nei segreti del gruppo dei pari? O della ragazza o del ragazzo 
che si desidera? 

L’adulto deluso 
è pericoloso
Essere adulti alle prese con questi adolescenti è emotivamente difficile, dice lei 
nel libro. È difficile perché oggi anche l’adulto corre il rischio della ferita nar-
cisistica per mano di adolescenti che non gli si sottomettono più, che non hanno 
più paura di lui, che sono disconfermanti...

Sì, penso a certi docenti veramente feriti, oramai ritirati, delusi come 
certi padri delusi... Mi sono fatto l’idea che la morte della paternità da 
parte di tanti padri, come la morte della motivazione a trasmettere il 
sapere da parte di tanti insegnanti, avvenga quasi sempre a seguito di 
una ferita narcisistica. L’arroganza degli adolescenti strafottenti che ri-
tengono di essere più importanti dell’oggetto e che non sono soddisfatti 
del servizio che ottengono dalla scuola, dall’oratorio, dalla chiesa, credo 
sia in grado davvero di disarmare gli adulti, di deluderli. Ed è rischioso 
questo, perché gli adulti che hanno un ruolo che devono continuare a 
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svolgere, ma sono narcisisticamente feriti e delusi, sono anche vendicativi 
e rischiano, in base alla legge del taglione, di mortificare l’adolescente che 
li ha mortificati, togliendogli valore, attaccando la sua autostima, evento 
pericolosissimo quando si ha 15 anni.  
Il padre deluso è un pericolo pubblico, va disattivato, è un fattore di ri-
schio. Lo sguardo di ritorno di un padre deluso sul figlio che non fa più 
niente, che beve e fuma con gli amici, è veramente un fattore di rischio. 
Bisogna assolutamente mettersi vicino a questo padre, fargli compagnia, 
provare a guardare assieme e cercare di capire cosa vede lui e perché quella 
situazione per lui è una ferita che non lascia spazio ad altri pensieri, ad 
altre emozioni, ad altre possibili identificazioni. 
Perché l’adulto, se vuole aiutare l’adolescente, deve un po’ identificarsi con lui.  
Dobbiamo identificarci con l’adolescente antisociale, o con la ragazzina 
che attacca il proprio corpo, o con il ragazzo che rischia la vita dedican-
dosi ad attività che sono fatte apposta per andare là dove abita la morte, 
per sfidarla, magari andando dritti contro le luci del camion e sterzando 
all’ultimo per dimostrare che, anche se la morte esiste e ha gli occhi del 
camion, si può sopravvivere lo stesso.
È importante custodire la possibilità di identificarsi con l’adolescente, 
perché solo così si riesce a capire l’intenzione identitaria delle sue azioni. 
Ci sono ragazzi che hanno comportamenti a rischio perché hanno biso-
gno di liberarsi dal pensiero della morte. Dobbiamo tener presente che 
il 20% degli adolescenti frequenta fantasie di suicidio. Questo perché la 
prospettiva della morte ha un potere quasi ipnotico, a volte promette più 
della vita. Ci sono dei tornanti del percorso evolutivo in cui, a guardar 
bene, la morte appare narcisisticamente più generosa di quanto possa 
essere la vita.  

Preservare la capacità 
di commuoverci
Siamo partiti dall’esigenza di ricostruire fiducia verso quanti aiutano bambini e 
ragazzi in difficoltà. Abbiamo attraversato i nuovi territori del dolore. E abbiamo 
visto quanto i cambiamenti culturali riverberino nelle interiorità dei più giovani 
rendendoli oggi fragili. Quante sfide si aprono davanti ai nostri servizi di cura 
educativa e psicologica... Ce la faremo? 

Io credo che le nostre conoscenze siano molto cresciute su queste vi-
cende. Così come credo che i nostri dispositivi sappiano l’importanza di 
stringere alleanze per sostenere i percorsi di crescita. Tuttavia, al di là di 
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ogni competenza scientifica e psicoanalitica, credo sia vitale preservare 
la nostra capacità di commuoverci: perché è commovente vedere la fatica 
che si fa a crescere, oggi più di ieri. 
Lo spettacolo della crescita di altri esseri viventi è lo spettacolo forse 
più bello: veder crescere, svilupparsi la vita, l’intelligenza, la capacità di 
simbolizzare, di parlare, di amare. È uno spettacolo straordinario. Ed 
è anche molto coinvolgente ricostruire la speranza, vedere ragazzine e 
ragazzini disperati che ripetevano imperterriti l’identico copione, ogni 
giorno la stessa cosa, sfiduciati che esistesse un altro tempo detto futuro 
in cui si sarebbe realizzato il desiderio («Non ci credo, sono le solite 
balle degli adulti, c’è solo il presente»), vederli invece che abbandonano 
il presente e mettono un piedino sul giorno dopo pensando che è un 
giorno nuovo, non un giorno identico a quello prima.
Credo che mantenere questa posizione di adulti con i bambini e i ra-
gazzi non sia facile: si slitta facilmente verso l’assunzione di ruoli o di 
identificazioni paterne e materne. Invece dovremmo dare ospitalità al 
ragazzo, alla ragazza che abbiamo di fronte. Fare come fa il gruppo, il 
loro gruppo. 
Ecco devo dire che sento di lavorare bene con gli adolescenti, a volte 
molto malmessi, quando mi sembra davvero che il ragazzo mi parli e 
che io gli risponda come se io fossi un gruppo e lui uno che mi chiede 
ospitalità. Sento che la relazione funziona quando mi sembra di svolgere 
le funzioni che svolge un gruppo sano di coetanei. Un gruppo severo, 
perché il gruppo degli amici è un gruppo che non vuole avere con sé 
delle «cozze», della gente che è un peso, che sta zitta, che è solo capace 
di lamentarsi. Vuole gente allegra, di compagnia e soprattutto che sia 
autentica, non conti balle. 
Poi certo non basta il singolo terapeuta. Per questo – e torno al punto 
iniziale – dobbiamo far capire alla società  in cui viviamo che gli adolescenti 
che stanno male appartengono a tutti, e che deve essere l’intero villaggio a 
mobilitarsi per garantire loro una possibilità di crescita. 
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