Genitori
di carta

> Un viaggio fatto di parole per elaborare il trauma
e riconoscersi come genitori

A curadi
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66 Inun certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa
che non sappiameo: scriviamo per rendere possibile
al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. 99

Italo Calvino, Mondo scritto e non scritto, 1983.

Y egli ultimi anni in Italia e cresciuta esponenzialmente la
pubblicazione di libri scritti da genitori di bambini con di-
sabilita: si tratta di narrazioni autobiografiche la cui forma

piuricorrente & quella del racconto-diario, non romanzi nel vero senso
del termine ma nemmeno semplici testimonianze documentaristiche.

Vero e che in quest’epoca di disperato narcisismo I'autobiografia ha
molto successo; tuttavia, come clinici attenti ai fenomeni collegati alla
disabilita e alle sue rappresentazioni, non possiamo astenerci dall’os-
servare questa produzione editoriale anche da un altro punto di vista.

Antesignano fuil libro
«Nati due volte»

Antesignano del genere in Italia fu Nati due volte di Giuseppe
Pontiggia (2000). L'autore, gia affermato all'epoca della pubblicazione,
racconta attraverso I'io narrante il suo rapporto con Paolo, il figlio pri-
mogenito a cui un parto distocico ha causato una tetraparesi spastica

L'arte di In un sapiente gioco di flashback (Paolo & gia ragazzo all'inizio
«diventare  della narrazione) assistiamo alla crescita parallela di padre e figlio:
se stessi» guidandolo attraverso gli scogli della vita, il padre apprende dal giova-
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ne l'arte di vivere non per essere «nor-
male», ma per essere se stesso (come
recita la dedica del libro: «Ai disabili
che lottano non per diventare normali
ma se stessi»). Perché, come afferma
uno dei medici che popolano le pagine
del libro, i bambini disabili «nascono
due volte. Devono imparare a muover-
siinun mondo che la prima nascita ha
reso piu difficile. La seconda dipende
da voi genitori, da quello che saprete
dare».

Nati due volte, insieme al film che
ne é stato tratto (Le chiavi di casa, di
Gianni Amelio, 2004), ha contribui-
to non poco, in Italia, a far emerge-
re e dare visibilita alle difficolta che
i genitori di bambini con disabilita
affrontano, nella gestione del carico
quotidiano, nella relazione con i figli
come nella vita di coppia.

«I bambini disabili
nascono due volte.
Devono imparare

a muoversi

in un mondo che

la prima nascita

ha reso piu difficile.
La seconda dipende
da voi genitori,

da quello

che saprete dare».

Genitori Il suo impatto puo essere paragonato a quello che altrove ha pro-

impreparati
alla diagnosi

dotto la pubblicazione di Un'esperienza personale (1965) del premio
Nobel Kenzaburo O& (tradotto in Italia solo nel 2005).

In questo romanzo, che come annuncia il titolo prende le mosse
dalle vicende personali dell’autore, Bird racconta la sua esperienza
di padre di un bambino gravemente disabile, esperienza in cui hanno
un posto centrale la comunicazione della diagnosi e quella della sola
terapia possibile, un intervento chirurgico che avrebbe potuto lasciare
il bambino in stato vegetativo.

Anche nel romanzo di Pontiggia il racconto traumatico della nasci-
ta e la comunicazione della diagnosi hanno un posto di grande rilievo:
si sottolinea da un lato I'incompetenza dei medici, la loro incapacita/
vilta nell’affrontare con i genitori i problemi del bambino, dall’altro
I'estrema difficolta dei genitori ad accogliere la verita:

66 Quando vedo Paolo camminare, barcollando, davanti a me, rivedo
lei (la prima fisiatra che lo aveva visitato a pochi mesi di vita e che ne
imitava l'andatura futura, NoA) che barcollava sul tappeto nella stanza
grigia, al tramonto, proiettando un'ombra dilatata sulla parete. Penso
che & stata l'unica a darci del futuro limmagine piu vicina alla realta. E
forse per questo l'abbiamo rifiutata. 99



La scrittura, strumento
di claborazione dell'esperienza

Dal 2010 ad oggi la produzione di narrazioni autobiografiche che
hanno come autori genitori di bambini/ragazzi con disabilita si e
notevolmente incrementata: a scrivere sono soprattutto i padri, piu
raramente le madri (qualche volta i fratelli).

A scrivere
sono
spesso

i padri

La funzione
riparativa
della
scrittura

A partire da questa considerazione, ci & sembrato interessante in-
terrogarci sulle caratteristiche che queste produzioni scritte hanno in
rapporto al tema proposto (comunicazione della diagnosi/narrazione
ed elaborazione del trauma) e cercare di comprendere il potenziale
della scrittura come strumento di elaborazione «di secondo livello»
rispetto alle narrazioni orali raccolte nel setting clinico.

1l proliferare di scritti e il relativo successo ottenuto da questi vo-
lumi (Se ti abbraccio non aver paura di Fulvio Ervas é stato il caso lette-
rario dell’'anno nel 2012) ci ha spinto a offrire ai genitori un dispositivo
clinico strutturato intorno alla possibilita di utilizzare la scrittura creativa
come veicolo privilegiato di espressione, con i risultati che vedremo.

Prima di addentrarci nell’analisi dei testi, vogliamo condividere
alcune riflessioni sul ruolo che la letteratura scientifica riconosce alla
scrittura come strumento di elaborazione dell’esperienza.

In un recente volume che esplora il rapporto tra scrittura e psi-
coanalisi (Lucantoni, Catarci, 2016), si sottolinea come molti autori,
pur partendo da punti di vista differenti, pongano al centro della loro
riflessione la funzione riparativa della scrittura: «Si scrive a partire
da una ferita, da un lutto, comunque sull’onda del non compiuto e
della mancanza»r.

Stefano Ferrari (1994), in particolare, afferma che attraverso l'arte
viene effettuato «quel rovesciamento della passivita in attivita, che
secondo la teoria di Freud sta alla base di ogni processo riparativo,
che consiste nel padroneggiare la situazione traumatica per mezzo
della ripetizione simbolica».

Tuttavia, secondo Cinzia Lucantoni e Paola Catarci, «definire la
riparazione unico scopo della scrittura appare riduttivo e non rende
ragione degli elementi di sorpresa che puo regalare perché, ricorrendo
all'aforisma di Joseph Joubert, cercando le parole si trovano I pensieri».

Le autrici ritengono che l'atto stesso dello scrivere faciliti 'emer-
gere di elementi inconsci che da un lato incrementano il godimento
(creativo) di chi lo esercita, dall’altro suscitano la condizione psichica
dello state of writing (Ogden, 2005), un misto di «meditazione e corpo
a corpo con il linguaggio» molto vicino ai fenomeni transizionali
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Cinque
racconti-
diari

Le parole
per narrare
un evento
imprevisto

dell’area terza di Donald Winnicott, stato che testimonierebbe il
potenziale elaborativo della scrittura.

Il corpus
di testi analizzati

Nella ricerca effettuata sono stati analizzati sette libri molto diversi
fra loro per quanto riguarda lo stile e I'attribuzione a un genere let-
terario (dalla testimonianza al romanzo vero e proprio, dalla graphic
novel alla raccolta di brevi riflessioni divise per capitoli) pubblicati
in Italia tra i1 2012 e il 2018.

Dei sette libri, due sono di scrittori stranieri: un francese, Fabien
Toulmé, autore di Non é te che aspettavo (2018) e un italo-brasiliano,
Diogo Mainardi, autore de La caduta. I ricordi di un padre in 424 passi
(2013). Testi che si caratterizzano per l'originalita delle loro proposte:
il primo & una graphic novel, il secondo un geniale mash up di testo,
immagini, segni e simboli grafici.

Gli altri scrittori (in ordine alfabetico) sono Dario Fani, sociolo-
go e formatore, autore di Ti seguird fuori dall'acqua (2015), Martina
Fuga, esperta d’arte, editrice e autrice di Lo zaino di Emma (2014),
Valeria Parrella, scrittrice, autrice di Tempo di imparare (2013) e infi-
ne Massimiliano Verga, sociologo, docente universitario, autore di
Ziguli (2012) e Un gettone di liberta. Come ho imparato a essere padre di
figli diversi: una storia di amore e di handicap (2014).

La scelta & caduta su testi che appartengono al genere raccon-
to-diario, hanno avuto buon riconoscimento di pubblico e una di-
screta diffusione e visibilita (anche mediatica: Verga, Fuga, Fani) o
presentano qualita artistiche ed espressive particolarmente interes-
santi (Parrella, Mainardi, Toulmé).

In breve, I'analisi ha tenuto in particolare considerazione alcuni
aspetti: il racconto della nascita; la comunicazione della diagnosi; gli
aspetti metanarrativi di riflessione sulla scrittura.

Il racconto della nascita mette i lettori in contatto con il trauma
e con i vissuti dolorosi del genitore-scrittore, qualunque sia lo stile
e la modalith comunicativa adottata. In nessuno dei casi narrati la
disabilita era prevista, pur trattandosi perlopiu di sindromi genetiche
che si sarebbe anche potuto diagnosticare prima della nascita.

Tra silenzi e urla I dubbi, le angosce, la rabbia correlati al veri-
ficarsi di un evento sorprendente che ci si attendeva lieto ma che as-
sume man mano i toni del dramma, sono raccontati in un crescendo



emotivo spesso rappresentato attraverso I'incombere di condizioni
sensoriali insolite: luci particolari, silenzio («<Emma & nata in silenzio»,
scrive Martina Fuga) o urla, secondo quanto racconta Dario Fani, neo
papa di un bimbo con la sindrome di Down, nato prematuro:

66 Sei nato ieri. Ma non sei durato neppure un giorno, Nneppure un'ora.
Non sei durato neppure il tempo necessario a farmi sentire crescere
dentro l'orgoglio del padre. E stato tutto cosi confuso. Veloce. Tutto sfug-
gente e ambiguo. Eppure ricordo ogni istante, ogni voce, ogni movimen-
to. Sei nato per via di un'urgenza decisa da altri. E quel che mi spiace &
che sei nato fra estranei. Nessuno di quelli che avrebbero dovuto farti
nascere ti era vicino. Nato dentro un ospedale che non era il tuo. Nean-
che il giorno era esatto, in anticipo di nove settimane. Shagliato il luogo,
sbagliato il tempo: come potevi essere «giusto» tu?

E poi sei nato in un cumulo di urla. Si, urlavano tutti. Come se invece di
un parto si stesse consumando un pasticcio. Gridava tua madre, due
stanze davanti a me. Gridava linfermiera uscendo con un fagotto stret-
to fra le mani che — immagino - fossi tu. Gridava la caposala dicendo di
preparare qualcosa che non ho capito. Anche il ginecologo ordinava le
cose a gran voce. Perfino 'anestesista — che mi era parso una persona
serena e pacata - tutto a un tratto si era messo a urlare indicando |,
dove stava tua madre. E la cosa che mi faceva star male era che, nel
mezzo di quelle grida, tu rimbalzavi da una stanza allaltra come una
palla magica lanciata da una mano impaozzita. 99

Il dissociarsi delle emozioni Dall'iper-realismo concitato di questa
pagina, sottolineato da un periodare paratattico che mette 'affanno
al lettore, si passa al surrealismo di Mainardji,
che ne La caduta racconta in modo peculiare
la venuta al mondo del figlio Tito, affetto da
PCI (paralisi cerebrale infantile) a causa di un
errore medico (il caso fu tristemente famoso, e
ricevette un risarcimento milionario). Diogo e
Tito si incontrano «per caso» in un corridoio
dell’ospedale di Venezia.

66 Nellimmagine precedente, Tito come James Stewart in Vertigo: bar-
collants, in delirio, al centro di spirali caleidoscopiche, con la faccia ver-
de. Tito nacque verde.

Lo vidi per la prima volta in uno dei due chiostri dell'ospedale di Venezia.
Avevo appena parlato col pediatra che aveva seguito la sua nascita.
Mi aveva detto che Tito era rimasto per troppo tempo senzaria. Aveva
anche detto che Tito sarebbe morto.

Andando verso la Maternitd, dopo aver parlato con il pediatra, mi im-
battei in un neonato in unincubatrice. Il neonato nellincubatrice si tro-
vava nel corridoio di un chiostro, parcheggiato in un angolo. Nessuno lo
accudiva. Dov'é il medico? Dov'é linfermiere? Dove il padre?

Gli diedi un'occhiata. Gliene diedi un'altra. Era immobile, con il corpo
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molle e un tubo in una narice. Aveva la faccia verde. Il suo nome era
scritto su un cerotto incollato sulla calotta dellincubatrice: eMingardi».

Mingardi era identico a me. lo ero identico a Mingardi. Il neonato nellin-
cubatrice era mio figlio. Mingardi era Mainardi. Persino in questo l'ospe-

dale di Venezia sbaglio: anche nel nome.

Diedi un'ultima occhiata a Tito. La sua faccia era uguale alla mia — solo

che la sua era verde. 79

Tutto il racconto della nascita di Tito e delle terribili complicazioni
che ne seguirono & condotto in modo apparentemente dissociato
da un punto di vista emotivo. Il linguaggio e quotidiano, la sintassi
ridotta ai minimi termini (anche qui prevale la paratassi).

Ironia e comicita aiutano |l genitore-scrittore attua un totale rove-
sciamento della situazione: il tragico diviene comico, la rabbia e I'ag-
gressivita si trasformano in ironia e accettazione incondizionata.

Paradosso e rovesciamento ironico costituiscono di fatto la cifra sti-
listica del testo, gli elementi creativi e giocosi che permettono all'autore
di affermare verita tremende senza essere paralizzato dall’angoscia.

Il titolo stesso del libro (La caduta) evoca nella sua accezione biblica
il tema della colpa (errore dei medici, errore della Storia), nella sua ac-
cezione letteraria il grande romanzo di Camus il cui protagonista abita,
potremmo dire, nella categoria dell'assurdo, mentre nella sua accezione
medica la caduta coincide con il momento in cui Tito diventa disabile

«Gli dledl
un’'occhiata. Gliene
diedi un’altra. Era
immobile, con il
corpo molle e un
tubo in una narice.
Aveva la faccia verde.
Il suo nome era
scritto su un cerotto
incollato sulla
calotta».

(crollo dei battiti cardiaci correlati all’a-
nossia che provochera la lesione moto-
ria). Infine, e nella sua accezione quo-
tidiana, & l'atto fisico che Tito compie
pil frequentemente («Tito cade sempre.
Cade sempre ridendo a crepapelle»).

Poiché Tito ride e si diverte anche
quando vede cadere gli altri, Mainardi
afferma che proprio la comicita slapstick
e stata il vero facilitatore nell'accettazio-
ne dell’handicap del figlio, avendo agito
come un potente richiamo alla normali-
ta: «Tito cade. Mia moglie cade. To cado.
Ci0 che ci unisce - che ci unira sempre
- e la caduta».

«I medici avevano solo punti in-
terrogativi» Anche Valeria Parrella,
pur utilizzando una cifra stilistica to-
talmente diversa, molto piu lirica ed



«Non &
te che
ﬂspettﬂvon

evocativa, mostra come la capacita di giocare con i molteplici signi-
ficati delle parole sia in grado di restituire la possibilita di provare il
piacere di vivere a una madre tormentata e angosciata.

Valga come esempio I'uso che nel brano seguente fa del termine
«quadro», che allude da un lato all'insieme di sintomi e caratteristiche
che definiscono la disabilita (quadro clinico), dall’altro all’oggetto
artistico (dipinto).

Scivolare dai quadri clinici ai quadri pittorici, dalla patologia all’ar-
te, permette alla protagonista di accedere a una dimensione di condi-
visione e godimento, di bellezza e persino di riflessione sulla necessita
dell'imperfezione come fondamento della normalita.

66| medici che ti avevano accolto e poilasciato andare via, tra le mie brac-
cia, avevano solo punti interrogativi dappertutto: che la tua vita sarebbe
potuta essere definita in un quadro di disabilita era una delle variabili.

Ma a me i quadri sono sempre piaciuti, e anche tu hai sempre avuto una
certa pazienza ad accompagnarmi alle mostre. (..)

Quale canone dovettero inventarsi gli antichi, che stesse i a fondare il nor-
male, se poi tutto cido che ha saputo rivelare la normalita & stata la sua
assenza? Una Nike senza testa ma con le ali, una Venere senza le braccia,
un Moseé sfregiato. E il corpo di Frida Kahlo trapunto di ferro come fanno le
stelle con il cielo.

In questo stesso esatto senso io dico che tu con il tuo passo incerto, con il
tuo occhio sghembo, la parola tua attorcigliata sei l'essenza del quadro. 99

Il momento in cui viene
comunicata la diagnosi

Come sappiamo, il momento della diagnosi € un momento spartiac-
que nella vita delle famiglie con un figlio disabile, un momento che funge
da principio organizzatore rispetto al futuro.

Anche nei volumi analizzati la comunicazione della diagnosi ha una
funzione cruciale rispetto all’articolazione della narrazione, arrivando
al culmine di un climax ascendente di interrogativi, paure, dubbi.

Non fa eccezione neppure la graphic novel di Fabien Toulmé Non e
te che aspettavo (2018), dove I'elemento terzo che consente di prendere le
distanze dalla drammaticita della situazione & proprio la parte grafica.
Il fumetto risulta particolarmente adatto a ospitare contenuti autobio-
grafici, poiché

66 unisce alla forza tipica del racconto di carattere introspettivo limmedia-
tezza visiva, sia essa descrittiva o metaforica, rendendo possibile e imme-
diata la coesistenza di elementi reali e fantastici, la cronaca sintetica e la
personalizzazione del ricordo cosi come la trasposizione in immagini della
propria fantasia e dei propri pensieri. (Gabrielli, 2007) 99
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D'ALTRA PARTE, CHi ERO iO PER POTER
AFFERMARE CON CERTEZZA CHE MiA FiGLIA FOSSE
TRISOMICA, QUANDO TUTTi | PROFESSIONISTI DA cui
ERAVAMO CIRCONDATI - E CHE PROBABILMENTE
AVEVANO ASSISTITO A CENTINAIA DI PARTI -
DicEvANO L 55&770 WTWIO"

sn20} $g

Fabien sta per diventare padre per la seconda
volta, € in ospedale con la moglie: la situazione si
complica e si rende necessario un cesareo. Fabien
e il primo a vedere Julia e a percepire che la bam-
bina ha una fisionomia strana, che potrebbe essere
trisomica, Chiede a infermieri e medici che lo ras-
sicurano, dicendo che & tutto a posto: 'asimmetria
della comunicazione é evidente nella vignetta qui
riprodotta.

Tuttavia, qualche tempo dopo la temuta diagno-
si arriva, con la potenza di uno tsunami.

Tra le varie modalita per dare voce alle proprie emozioni, insieme
a un’autoironia disperata, vi € il colore utilizzato per le vignette, che
passa dal verde al blu al seppia, dal grigio al rosso. La sezione del
volume che racconta la comunicazione della diagnosi (intitolata Ma

tu pensa la fortuna)

infuocato ed evoc

i oG CASO, 8

A
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| ——————u
J TRISOMIA FINALMENTE LA
b Ll e iy PAROLA £R4 STATA DETTA.
LROMOSOMICA it

e disegnata nelle sfumature del rosso, un colore
ativo della rabbia, della violenza correlate all'im-

patto traumatico del protagonista con I’handicap della sua bambina.
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AVRE POVUTO GIOCARE ALLA LOTTERIA,

INVECE D/ FARE QUESTA BAMBINA!

RIPENSAI ALLA PEDIATRA BRASILIANA CHE
AVEVA PARAGONATO LA POSSIBILITA DV ViNcE-
RE ALLA LOTTERIA CON QUELLA DV OTTENERE

UNA BAMBINA TRISOMICA NONOSTANTE LA

WICALE

GUARDAI UNA COPPIA DI GENTOR] CHE Gio~
CAVAND FELICI £ SEREN Cow I LoRD BaMBING
VISIBILMENTE AFFETTO DA UN GRAVE NANDICAP,

M SORPRES! A InviDlaRLl...

NON ERO IL PARRE B LA
BAMBINA HANDICAPPATA,

«Sei una
nuvola
carica

di pianto»

Analoga esperienza viene raccontata da altri autori, senza l'ausi-
lio delle immagini ma non per questo in modo meno evocativo. Le
reazioni di rabbia, rifiuto, siderazione, paralisi del pensiero, cosi ben
espresse nella vignetta di Toulmé qui riprodotta, vengono a galla
nei testi tradizionali sotto forma di metafore o figure retoriche del
discorso particolarmente complesse e articolate (invettiva, paradosso,
iperbole, ecc.) che sottintendono la presenza di angosce di morte e di
difese molto primitive (scissioni, ideazioni paranoidee, ecc.).

Subito dopo la nascita (prematura) del figlio con sindrome di Down,
ad esempio, Dario Fani afferma:

66 Limmagine che ho di te non & bella: sei una nuvola, una grande nu-
vola carica di pianto. 99

E ancora:

66 Tu sei una fiaba senza luce. Buia. Sconosciuta. Nera. Ecco, tu sei un
racconto in cui sono entrato per sbaglio e non capisco bene come si
fa per uscirne. Non inizia con «C'era una volta..» e non c'é speranza che
possa finire con un «E tutti vissero felici e contenti». 99
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«Un lutto,
ecco cosa
sei»

Massimiliano Verga (2012), padre di un bambino gravemente han-
dicappato a causa di un infarto cerebrale post nascita, scrive:

66 Prendete la vostra fotografia preferita, la pit bella, quella che piu vi
emoziona. Poi impugnate un pennarello indelebile. Uno di quelli con la
punta grossa, che si usano per scrivere sugli scatoloni quando si traslo-
ca. Adesso tirate una bella riga sulla fotografia che avete scelto. Ecco,
quello che vedete & come mi sono sentito quando mi hanno detto per
la prima volta che Moreno sarebbe stato come lo conosco adesso. 99

L'immagine del trasloco rende con grande evidenza la sensazione
dell’enorme lavoro di ricollocazione cognitiva ed emotiva che un genitore
deve affrontare per fronteggiare I'handicap. L'uso di un pennarello
indelebile suggerisce I'ineluttabilita degli eventi, la loro immodificabi-
lita, mentre la riga che cancella la foto «preferita, che piu emoziona»,
rimanda alla mobilitazione delle difese primitive del congelamento,
della negazione.

Evitare le emozioni per sopravvivere, come abbiamo visto, & una
delle ricette possibili, cosi come individuare nel figlio difettoso un
nemico, il responsabile di tutti i mali. Leggiamo ancora queste righe
di Dario Fani:

66 Vuoi che sia sincero? Tu non sei nato ieri. leri sei morto. Un lutto, ecco
cosa sei. Anzi, se vado in profonditd, trovo qualcosa di pit cattivo, ma
forse ancora piu sincero. Nel profondo, quel che penso di te & che non
sei un mio progetto, non puoi esserlo: tu sei colui che ha distrutto il mio
progetto. Sei un usurpatore, un assassino.
Tu hai ucciso mio figlio. Il figlio che aspettavo,
quello che sarebbe diventato ricercatore alluni-

«Tll non hai llCCiSO versita, con cui avrei discusso le mie tesi di socio-
SO]O l’immagine di logia, quello che mi avrebbe aiutato nella corre-

zione dei libri, quello che sarebbe stato lorgoglio

un ﬁglio perfetto: di un padre — decisamente — ambizioso.

tu hai ucciso fin

Si, il mio vero figlio tu lo hai soffocato, strangolato
con il tuo cordone ombelicale. Lhai gettato git da

dal Pl’il‘lCipiO la una rupe, schiacciato con il tuo minuscolo peso.

Non sei solo nato in anticipo ma ti sei anche im-

mia Speranza di possessato di una vita che non era tua. Hai scan-

diventare il

sato qualcuno che doveva esserci e che non c'e.
Ti sei preso un posto che non ti spettava in questo

padre di un ﬁglio mondo. Assassino e ladro. Questo penso di te.

Tu (..) non hai ucciso solo lmmagine di un figlio

perfetto. E questo, perfetto: tu hai ucciso fin dal principio la mia spe-

come potro

ranza di diventare il padre di un figlio perfetto. E
questo, come potro perdonartelo? Sei nato e mor-

perdonartelo?». to nel giro di qualche respiro. Non sei la miafelicita,

ma la mia angoscia; non sei un‘apparizione, Ma
una scomparsa. E non me la sento di gioire per la



... COME SE iL Mio INCONSCIO AVESSE
RIMOSSO QUELLA PARTE PELLA MiA VITA.

tua nascita, & pit agevole, piu facile — forse an-
che piu sensato — rattristarmi per il mio lutto. Per
il figlio che ho perso, il mio Francesco. 29

Elementi che mitigano
la violenza dei vissuti

In alcune occasioni, raccontano gli auto-
ri, 'incontro fisico con il bambino, il poterlo
prendere fra le braccia, il poterlo riconoscere
come proprio, mitiga la violenza dei vissuti;
analogamente quando & possibile una profonda
condivisione con il partner.

Scrive ad esempio Dario Fani:

66 Ora che ti sento — caldo — vicino a me, tutto si complica. Ora che
non c'& un vetro a separarci, ora che giochi con il mio dito, ogni giudizio,
ogni pensiero diventano difficili. Qualunque cosa tu sia, sei autentico. E
questo che trasmetti. Purezza. E in un momento rendi impure intere gior-
nate trascorse a pensare a te. Frantumi ogni mia parola. Ogni certezza.
folle — & stata una follia — la mia presunzione di volerti raccogliere dentro
un’idea. Tu sei vita. Ecco cosa sei. Le idee su di te diventano logore: stan-
tie, sanno di morte. Asfittiche. 29

Alla fine della sua graphic novel, Toulmé inserisce alcune tenere
fotografie di Julia neonata, facendole perdere il ruolo di personaggio
in favore del suo essere persona, testimoniando con questo passaggio
simbolico la sua accettazione di una figlia reale «che non aspettava».

Tuttavia gli effetti del trauma correlati all'incontro con I'handicap
durano nel tempo («lo choc ha un inizio ma mai una fine», Verga
2014), e non sempre diminuiscono di intensita, anche se vengono
«spostati» su altri oggetti (i medici che non capiscono, lo Stato che
non offre supporti, la scuola che non include...) o si sviluppano difese
apparentemente meno distruttive, quali I'idealizzazione.

Nel caso di Fani, ad esempio, il figlio assassino si trasforma in figlio
salvifico, speciale, e questa idealizzazione serve a occultare un dolore
senza fine:

66 Tu invece mi hai portato in dono qualcosa che non sospettavo po-
tesse esistere: una sofferenza scaturita non da qualcosa che si conclu-
de, ma da qualcosa che inizia. Un dolore che durerd per sempre.
Tivoglio bene, ma non posso negare di sentire in me una tristezza scon-
finata, e so che sard interminabile, profonda e sottile, che mi accompa-
gnerd in ogni istante della vita. Una tristezza con cui dovrd imparare o
convivere, come si convive con un occhio miope.

Ma questa tristezza cosi immensa e glaciale non posso mostrarla ai loro
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Il dolore si
ferma su
un foglio

Si scrive per
raggiungere
le proprie
emozioni

occhi, ai loro cuori. Se lo faccio, ne soffriranno troppo. Sard un inferno. E
la nostra vita non puo essere un inferno. 29

Scrivere aiuta a
tenere a bada « mostri»
Che antidoti & possibile offrire (o suggerire) per provare a contenere

il dolore senza negarlo o idealizzarlo, per mentalizzarlo tenendo a bada
i «mostri» che si agitano nell’animo?

Ovviamente, vi & in molti degli autori considerati una propensione
e una fiducia nella scrittura, nel suo potere curativo e ri-creativo.
Martina Fuga ad esempio racconta:

66 Ho affrontato i miei mostri come in una seduta dall'analista, dove
io ero sia l'analista, sia la paziente. Dove le mie sedute di terapia era-
no sedute di lettura e di scrittura, di sguardo rivolto verso me stessa, di
domande e di risposte, sedute in cui ho versato lacrime silenziose nel
fermare il dolore su un foglio, ma ho anche trovato coraggio e fiducia
nel sigillare i ricordi di una conquista o nello scattare fotografie di attimi
di vita normale di cui anche mia figlia ha potuto godere. 99

E Valeria Parrella sembra farle eco:

66 La tecnica & questa: lavoro. (..) Su un davanzale ho scritto, piegando
quattro volte il foglio per avere piu spazi. Appena tu [il figlio] scompari
io con la testa me ne vado. Come da una superficie abitata lontana,
mi arrivano le chiacchiere (..). Ecco, (..) sono rimasta dentro le parole. Li
dentro, nella trama della carta, del nero dellinchiostro, sono salva dal
tempo. 29

Se la nascita di un figlio disabile sembra regalare alla scrittrice
«una nuova autobiografia», tanto che scrivere & un'urgenza, un modo
per fare i conti con la parola disabilita (una parola «che colpisce I'es-
sere umano dove meno se 'aspettava e dove fa pili male, nell’Essere
e nell'Umano», in altri casi la decisione arriva grazie a uno stimolo
esterno, come racconta Verga (2014):

66 Quando [Isabella] si & presentata a casa mia (..) ho capito che ri-
lasciare un’intervista & un buon modo per far uscire una parte del-
la mia rabbia e comunicare una parte del mio dolore. Non tutto, una
parte soltanto. per farlo uscire tutto, non basta una giornalista e non
basta nemmeno Isabella. anche due dita in gola non sono sufficienti.
Ma, dopo averla incontrata, sento che il getto di vomito sarebbe meno
violento. 99

Quello di Verga & un caso emblematico. Partito da un libro duris-



simo, il primo, composto di brevi capitoli secchi, rabbiosi e dolenti,
dove l'unica nota di dolcezza sta nel titolo, Ziguli, soprannome del
figlio gravemente disabile e nome commerciale di una caramella di
minuscole dimensioni, ricca di vitamine e venduta nelle farmacie, lo
scrittore approda a un secondo (Un gettone di liberta, 2014) in cui il
tono si fa pil riflessivo e narrativo, in cui si racconta «una storia di
amore e handicap».

In queste pagine I'autore tenta «un nuovo salto con le parole, dato
che, se leggere & incontrare se stessi (anche quando un libro non ti
piace), scrivere e un po’ come rincorrersi, con la speranza di raggiun-
gere le tue emozioni».

Scrivere questo libro & stato importantissimo, racconta Verga, per-
ché non contiene solo la storia dei suoi tentativi di incontrare davvero
un figlio che non ci vede, non parla, che soffre per un qualcosa che
nessuno sa cos'e, ma anche la storia del suo essere figlio di un padre
che lo ha rifiutato (nella ricerca genetica correlata alla diagnosi di
Moreno, Massimiliano scopre che quello che aveva sempre chiamato
padre non era il suo genitore biologico).

Le parole Alla fine del volume, in cui il tema della disabilita e solo una delle
aiutano tante questioni esistenziali su cui ci si interroga, 'autore consegna
adareun al lettore la sua ritrovata fiducia nelle parole e nella loro capacita di
senso trovare un senso (significato/direzione) al proprio percorso.

66 Un buon modo di tirare avanti & avere fiducia
Quinkiesiomo g nelle parole che ancora non hai trovato. Se hai
fortuna, qualcuna ti capita di incontrarla. E cosi
riesci a dare un senso allistante che ti travolge.
Quando poi trovi la forza per tenere soltanto per
te quelle che non si possono dire, allora capisci
che tutti gli istanti di senso che ti hanno scon-
volto sono comungue la vita migliore che pote-
vi chiedere di avere. 99

Oltre ai passaggi piu riflessivi, crediamo
sia importante ricordare anche quelli in cui
la creativita, nella sua accezione piu ludica e
trasformativa, consente di avviare un processo
di addomesticamento dell’handicap, di inte-
grazione di questi bambini difficili da pensare
nel lessico famigliare.

L’handicap allora diventa oggetto di rap-
presentazioni giocose e persino irriverenti:
Toulmé disegna «Handicapland» (vedi vignet-
ta a fianco), un grande parco giochi dove le
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attrazioni si chiamano fisioterapia, logopedia, psicoterapia, Verga
soprannomina Moreno «Ziguli», Fani vede Francesco come un pescio-
lino nell'incubatrice-acquario o come «bambino supercromosomico»,
Mainardi chiama in scena Tito il trasformista che cade per 'ennesima
volta sbellicandosi dalle risate, Martina Fuga tratteggia sul pianeta
Down la figura di Emma lumachina con il suo eterno zaino in spalla.
Bambini e genitori in carne e ossa, ma anche figure di carta, figure
dell'’handicap, in cui tragedia e commedia sono unite dal sottile potere
trasformativo delle parole.
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