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Il tempo è un modo per evitare che tutto accada contem-
poraneamente. 
(Andre Litoviak, L’evoluzione dell’universo)                                               

Di fronte a un incidente, di qualsiasi natura, non è 
possibile mantenere lo stesso assetto, gli stessi schemi 
che governano le nostre routine. Sconcertati, cerchia-
mo di raddoppiare, triplicare, il fare: non si può star 
fermi. Oppure all’opposto si rimane inebetiti, conge-
lati, piegati in due: in ogni caso la funzione riflessiva 
si è arrestata. 
Se analogo a questo può essere considerato l’effetto 
che l’handicap produce nella vita di una famiglia, come 
è possibile riattivare una progettualità sostenibile? 
Quando il pensiero si congela, quali strategie consen-
tono di ripristinare una circolazione sufficientemente 
buona di emozioni e affetti? 

Una «clinica dell’estremo» 
La nostra esperienza di lavoro testimonia che la presa 
in carico psicologica delle persone colpite – diretta-
mente o indirettamente – dalla disabilità è partico-
larmente complessa, si configura come una sorta di 
clinica dell’estremo. 
Infatti, come ricordano fra gli altri Anne Witgens e 
Jean Yves Hayez (2005), qualunque handicap com-
porta una disorganizzazione profonda della dinamica 
familiare precedentemente in essere. 

Rossella Bo, Marcella Ercole, Fabrizio Zucca

Rimettere 
in moto 
storie bloccate  
Non un semplice fare, 
ma un fare 
«simbolico»

Perseo ha indicato la 
strada per non 
soccombere a 
Medusa: lateralizzare 
lo sguardo, evitando 
una visione diretta. 
Ciò vuol dire, rispetto 
alla disabilità di un 
figlio, non considerare 
come prioritaria la 
diagnosi clinica o la 
specificità 
dell’handicap, perché 
se ci si focalizza sul 
deficit il rischio è di 
non intravedere il 
possibile. Occorre un 
altro approccio, che 
chi ha il compito di 
accompagnare queste 
famiglie a ritrovare un 
senso del futuro può 
utilmente adottare. È 
la strategia del «fare 
simbolico», ovvero un 
fare-insieme-qualcosa 
– genitori, figli e 
operatori – che mostri 
che l’handicap può 
essere avvicinato, 
narrato, ricompreso.
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Dinamiche familiari tra morte psichica o resilienza
Questa disorganizzazione può evolvere, in modo spesso lento e contraddittorio, 
tra successi e insuccessi adattativi che si susseguono, verso uno di due traguardi 
opposti e inevitabili: la morte psichica o la resilienza. 
Quest’ultima è la capacità di una persona di superare le difficoltà o, per dirla con 
le parole della fisica, di assorbire un urto senza rompersi, e fa riferimento non alla 
possibilità di ripristinare lo status quo ante, bensì alla capacità degli individui di 
accedere a una nuova tappa di vita che integra le conseguenze dei problemi con 
strategie che possono variare a seconda dei casi. 
La resilienza, affermano Witgens e Hayez (2005, p. 135),

        
  

si costruisce attraverso l’interazione della persona col suo ambiente. È dunque 
una capacità di fare perno sulle risorse interne ed esterne di fronte alle avversità 
per ripartire verso il futuro. All’altro estremo si trova invece il mondo psichico fa-
miliare totalmente assorbito dall’handicap, incapace di farvi fronte, di tendere la 
mano verso le risorse esterne e di mobilitare le risorse interne: più nessuno, sano 
o handicappato, trova la forza di investire di nuovo nella vita.                                                

Famiglie tra richieste esplicite e domande implicite
Raramente, nel caso dell’handicap, le famiglie formulano un’esplicita domanda di 
sostegno psicologico. I genitori faticano a riconoscere le proprie difficoltà sul piano 
emotivo: il problema è del bambino, del ragazzo, vogliono «qualcosa di concreto» 
per lui. Può trattarsi della ricerca di un volontario che li supporti nella difficile 
gestione delle giornate, o di un aiuto nel reperimento di risorse che allevino un 
poco il grave costo dell’handicap, oppure di un ausilio informatico che consenta 
al figlio di affrontare un percorso scolastico disseminato di ostacoli.
In questi casi, tuttavia, oltre ad ascoltare le richieste esplicite degli utenti, che si 
riferiscono a un piano di realtà certamente complesso, si cerca di leggere con la 
massima attenzione il livello implicito della domanda, relativo a tutte quelle istanze 
che risultano indicibili, inconsapevoli oppure rimosse, spesso per il senso di colpa 
che suscitano. 
Potersi riappropriare di parte del proprio tempo, per un genitore, o poter spe-
rimentare un po’ di separatezza e autonomia, per un adolescente, costituiscono 
desideri profondi e nello stesso tempo profondamente ambivalenti, tanto da non 
poter accedere alla soglia dell’esplicito se non attraverso agiti o comunicazioni con-
traddittori. Nel caso dei minori con disabilità la complicazione dovuta alla presenza 
di eventuali deficit espressivi può rendere questa comunicazione completamente 
opaca per tempi anche molto lunghi. Molte occasioni, purtroppo, si perdono.

Gli operatori su un difficile crinale 
Per un operatore la vera sfida, in questi casi, è riuscire a formulare una risposta che 
tenga conto di entrambi i livelli, quello della domanda esplicita e quello dell’istanza 
implicita. Rispondere alle richieste sul piano del fare è tanto importante quanto 
insufficiente: in una situazione cronica il bisogno è per definizione infinito e ogni 
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risposta rischia di spalancare le porte ad altre richieste e rivendicazioni che tendono, 
alla lunga, a dimostrare l’impotenza di chi (ente, struttura, persona) si propone 
come aiutante. E d’altra parte, proporre tout court un intervento di tipo psicotera-
peutico, che potrebbe farsi carico della sofferenza psichica delle famiglie, sarebbe, 
nella stragrande maggioranza dei casi, oggetto di rifiuto. 

Aprire spazi di ospitalità psichica
L’accesso a un sostegno di questo genere può costituire semmai l’approdo finale di un 
percorso che si avvia solo dopo aver ottenuto un traguardo fondamentale e altrettanto 
difficile per queste famiglie: far ripartire il pensiero creativo, la funzione riflessiva, 
all’interno di nuclei familiari duramente provati dal trauma dell’handicap. 
Un intervento che prenda le mosse da questo obiettivo sembra l’unico capace di 
generare, per dirla con Franco Borgogno (in Ferro, 1999, p. xv), «spazi germinali 
di ospitalità psichica», condizione necessaria allo sviluppo di potenzialità trasfor-
mative in grado di coinvolgere, nel migliore dei casi, sia il minore, sia la sua rete. 
Nella famiglia di Roberta, ad esempio, è un camper ad assumere la funzione dello 
spazio vitale (e transizionale) in una situazione che si presentava obiettivamente 
come molto chiusa. 

    

Roberta, due anni, gravemente disabile, deve fare un intervento agli occhi e controlli 
periodici in un ospedale di Roma. Il padre ha già tentato di farla viaggiare da Torino 
alla capitale con l’aereo, ma ciò ha comportato problemi alla salute estremamente 
precaria della piccola. La madre è rimasta invece a casa perché il fratello più gran-
de non riesce più a tollerare il distacco da lei, che già a lungo ha dovuto seguire 
Roberta in ospedale. 

          Dal servizio sociale arriva allora un’idea apparentemente balzana: perché non usare 
un camper? La prima reazione è negativa: come si può pensare che una bambina 
che non è neanche trasportabile con l’aereo e che ha bisogno di un’assistenza 
continua possa viaggiare in camper per 700 km? 
E invece con una buona dose di coraggio e di organizzazione – genio e sregolatezza – si 
tenta l’esperimento: non si tratta certo di due sprovveduti, ma di una coppia di genitori 
competenti che elaborano un vero e proprio piano di azione prima di avventurarsi. Su 
quella casa viaggiante un po’ per volta intravvedono la possibilità di portarsi tutte le 
attrezzature e gli ausili necessari per proteggere Roberta. 
Inutile dire che l’idea funziona, non solo sul piano del problem solving (come raggiun-
gere l’ospedale romano) poiché il camper, emblema del pensiero creativo, sempre 
in movimento e attento ai mutamenti di prospettiva, serve da stimolo alla nascita 
di altre possibilità. Su un camper, per esempio, si può salire in quattro, evitando 
di scindere la coppia e la famiglia. E, mentre si è sulla tratta Roma-Torino, dopo la 
visita medica, si può svoltare in direzione delle Marche dove abitano parenti e amici 
dei «neonati» camperisti, per godersi una breve vacanza in famiglia...                                                

La funzione del pensiero creativo/divergente
L’accenno al pensiero creativo ci ricorda che, nel discorso comune, i concetti di 
creazione, creatività, trasformazione e sviluppo appaiono associati all’handicap in 
modo minaccioso, essendo correlati ai fantasmi pericolosi di una sessualità colpe-
vole e a profondi vissuti di vergogna. 
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Il pensiero divergente per reinventare il quotidiano
La natura traumatica e traumatogena dell’handicap, provocando di fatto la sidera-
zione emotiva, sembra negare la creatività, non solo e non tanto della persona che 
ne è colpita, ma anche di chi la affianca per ragioni affettive o professionali. 
Se i genitori per primi sentono di aver fallito nelle loro potenzialità generative, dando 
alla luce un bambino imperfetto, anche molti operatori (curanti, insegnanti), investi-
ti nel corso del tempo di funzioni genitoriali, condividono questi vissuti fallimentari, 
faticando a realizzare interventi trasformativi, capaci di sostenere autentici processi 
di autonomia. A chi non è capitato di incontrare genitori emotivamente paralizzati 
come e più dei loro figli paraplegici, o servizi che ripropongono coattivamente 
progetti sempre uguali a se stessi, incapaci di attivare percorsi evolutivi?
Invece, come visto nel caso del camper, proprio grazie al pensiero divergente nasce sia 
la possibilità di giocare (nell’accezione etica ed evolutiva che il gioco assume nell’opera 
di Donald Winnicott) e di inserire spazi di discontinuità in un continuum privo di luce 
e speranza, sia la possibilità di rivalutare e ampliare le aree di resilienza dell’individuo, 
della famiglia e del contesto. Come diceva Gianni Rodari (1974, p. 135):

   

È creativa una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire problemi 
dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situazioni fluide nelle 
quali gli altri fiutano solo i pericoli, capace di giudizi autonomi e indipendenti (…), 
che rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire dai 
conformismi.                                                 

È ovvio che non ci si riferisce alla creatività unica e irripetibile dell’artista, ma a 
quell’attitudine alla creatività che accomuna tutti gli uomini, che è condizione 
necessaria alla vita quotidiana e che può essere educata, ampliata, nutrita.
A questo proposito ci vengono in mente quei genitori, incontrati negli anni, che – 
causa restrizioni economiche – s’inventano soluzioni domestiche flessibili e funzio-
nali per adattare più efficacemente l’handicap del figlio alla domiciliarità familiare, 
efficaci al punto che potrebbero competere con i progetti degli esperti di domotica 
e di ausili. Un capitale di esperienza della creatività quotidiana che andrebbe do-
cumentato e messo a disposizione di altre famiglie e che avvalora l’affermazione 
di Winnicott (1974, pp. 123 e 125), secondo il quale la creatività «è universale e 
appartiene al fatto di essere vivi». 

  

Essa è presente altrettanto nel vivere momento-per-momento di un bambino ri-
tardato che è contento di respirare come lo è nell’ispirazione di un architetto che 
improvvisamente sa che cosa lui desidera costruire.                                                

Ma come esercitare il pensiero divergente in situazioni bloccate?
Il dinamismo dello sguardo indiretto, del pensiero divergente, può essere più facil-
mente inserito nel contesto complesso e immobile della disabilità grazie al tramite 
di contenitori (setting) progettuali rigorosi, ma nello stesso tempo duttili. In questi 
setting, utilizzando un fare simbolico, è possibile ri-attivare la funzione riflessiva 
degli individui. 
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L’associazione tra creatività e rigore, creatività e tecnica è solo apparentemente 
contraddittoria. Come ricorda Bruno Munari, la creatività non nasce mai da un 
impulso casuale e disordinato, ma da un metodo rigoroso. Essa non è una funzione 
diretta del nostro inconscio, ma delle nostre capacità tecniche: per questo non va 
confusa con il talento. Sulla stessa scia Stefano Bartezzaghi (2009, p. 95): 

  

Senza tecnica il talento c’è ma non va avanti; senza tecnica la creatività non inco-
mincia neppure, proprio non c’è.                                                 

Solo dopo aver conosciuto e praticato bene un’attività è possibile per chiunque 
esercitare la propria creatività, perché man mano che la nostra pratica migliora

   

riusciamo a pensare ad altro, sperimentiamo soluzioni nuove (creatività che rispetta le 
regole), sperimentiamo metodi nuovi (creatività che modifica le regole), ci divertiamo 
a complicarci la vita (creatività che aggiunge regole).                                                

Rifacendoci a questi presupposti, possiamo dire che se l’obiettivo dell’azione di 
cura è l’ampliamento dello spazio potenziale in quanto luogo deputato alla riattiva-
zione della funzione riflessiva e della creatività, diventa estremamente importante 
aiutare genitori e figli a diventare più consapevoli di sé e delle proprie emozioni, 
delle proprie competenze e capacità tecniche. 
Lo strumento che permette agli operatori di lavorare al perseguimento di questi 
obiettivi è quello del fare simbolico, che utilizza vari pretesti per realizzarsi: il gioco, 
la sperimentazione dei linguaggi artistici e, molto frequentemente, la narrazione 
di sé.

La strategia del «fare simbolico» 
Abbiamo incontrato in questi anni molte famiglie che nelle prime battute di un col-
loquio tendono a posizionarsi in un assetto che privilegia il fare a ogni costo qualcosa, 
oppure che sono in una condizione di blocco assoluto del pensiero e dell’azione. 

Le difficoltà degli operatori di stare a contatto con queste famiglie
In entrambe le situazioni abbiamo cercato di contrapporre cautamente il nostro 
chiedere e il nostro fare. Più rallentanti, riflessivi, cauti, nel primo caso: ma in 
modo poco visibile, perché se i genitori ci percepiscono come troppo lenti – per 
una famiglia in crisi la rappresentazione più immediata della riflessività coincide 
con la lentezza e l’eccesso di burocratizzazione – se ne vanno e non tornano più. 
Queste famiglie cercano risposte veloci, concrete, speciali. Non possono reggere 
la ferita alla propria creatività, proprio nel momento in cui hanno generato un 
figlio: moltiplicano il fare, rischiando di confonderlo con il creare. Non riescono a 
reggere tempi lenti e pause e l’intervento fallisce se non si comprende il danno alla 
capacità di attendere che hanno già subito. 
Nelle situazioni invece maggiormente bloccate, se i genitori ci percepiscono come 
troppo esperti e dominanti si rischia di deprimerli ancor di più: «Fate in fretta a dire, 
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ma provateci voi...». E allora il campo è abbandonato per ritiro, per isolamento, 
unica difesa possibile in quel momento per gestire le proprie ferite. La leggerezza – 
ancora nel senso attribuito a questa espressione da Calvino – che consente l’esercizio 
del pensiero divergente è impedita dalla saturazione. Nelle parole delle famiglie, la 
testa è troppo piena e l’avverbio negativo non (non so, non va, non cambia niente, 
non si può) domina il campo semantico.

Per poter iniziare a parlarsi occorre fare insieme qualcosa
Come stare dunque a contatto con queste famiglie senza essere invasi in modo 
intollerabile da reazioni espulsive? La nostra ipotesi è che questi genitori abbiano 
bisogno di essere ascoltati, ma in un contesto che non assuma sin dall’inizio la 
dimensione di uno specchio che, anziché riuscire nel suo intento riflessivo, riman-
derebbe invece troppa angoscia. 
È invece necessario introdurre sin dalle prime battute un qualche fare, un fare per 
provare, un fare qualcosa insieme per potersi nel frattempo parlare, ma – si potrebbe 
aggiungere – senza accorgersene troppo. Un parlarsi in quell’area transizionale dove 
si può affermare e negare che stia avvenendo qualcosa di significativo, dove ciò che 
è davvero importante non può ancora essere detto del tutto, ma nel frattempo si 
sta compiendo. Un parlarsi facendo. 
Operativamente, ci capita ad esempio di fare con le famiglie l’agenda della loro 
giornata o della loro settimana. Abbiamo bisogno di avvicinarci al loro quotidia-
no – movimento che spesso viene apprezzato dai genitori – ma anche di iniziare a 
ragionare sui tempi della (loro) vita che sono anche i tempi della progettazione, i 
tempi di una genitorialità che presidia ogni giorno la crescita. 

Un fare che sia percepibile come sufficientemente concreto
La dimensione del fare, se gestita in modo avvertitamente riflessivo, può iniziare 
allora a costituire un primo cibo digeribile per queste famiglie. Ciò può verificarsi 
nella misura in cui il fare sia percepibile come sufficientemente concreto, poiché va 
a contattare il bisogno di cose che servono nell’immediato, oppure nell’eventualità 
in cui non ce la si faccia proprio a farcela da soli. Se assunto in questa dimensione, 
il «concreto» non è «fare tanto per fare», ma è come un buon pasto che consente di 
riprendere a mangiare dopo un lungo digiuno, tornando ad apparecchiare il tavolo 
e a conversare con qualcuno. Un guardare in maniera sana (Winnicott, 1974) la 
propria esistenza in modo da riavviare un pensiero più consapevole intorno alle 
proprie vicissitudini. 
In questo modo il fare consente di dare spazio alle parole del colloquio, vissute allora 
come una graduale apertura che avviene senza evocare in modo troppo manifesto la 
posizione del «paziente», non più sopportabile poiché troppo intrisa di rappresenta-
zioni e vissuti critici. Si tratta quindi di un fare sentito come un fare-qualcosa-insieme 
che espone anche gli operatori all’impotenza e alla fatica di gestire l’handicap «tutti 
i santi giorni», per usare le parole di una mamma. Dal lato dell’operatore la formula 
potrebbe suonare così: «Proviamo a cercare una risorsa, magari telefoniamo noi se non 
ve la sentite, ma vediamo insieme cosa potrebbe essere utile chiedere o trovare».  
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Un fare che comunichi che sull’handicap si può lavorare 
Infine, il fare di cui parliamo può configurarsi come un gesto, un’azione che co-
munica che l’handicap può essere avvicinato, osservato, toccato. La questione 
cruciale diviene come mantenere la mente al lavoro, lasciando margini alla funzione 
riflessiva. 
In questa prospettiva il fare diviene allora una sorta di buon analgesico per accom-
pagnare il processo conoscitivo tipico dell’analisi della domanda (Carli, Paniccia, 
2003); processo che cerca di comprendere quali rappresentazioni sono in gioco nella 
lettura del contesto e cosa si può modificare per rimettere in gioco un desiderio, 
incastonato nella dimensione del bisogno (1).

Dare spazio alla narrazione 
della vicenda familiare
Ci soffermeremo ora su uno strumento adottato in questi anni ad Area per costruire 
un contesto di analisi della domanda: l’intervista alla famiglia (in genere la coppia 
di genitori) nella fase di accoglienza interna all’organizzazione (2). 

Il rovesciamento della dinamica relazione operatore/utente 
Adottare questo strumento non è stato facile e ha comportato l’adozione di pensieri 
contro-intuitivi: proporre ai genitori un’intervista, infatti, potrebbe sembrare un 
ulteriore rallentamento, una messa in sospensione degli interventi, o, ancor peggio, 
una loro ennesima passivizzazione. 
In realtà l’intervista (esempio di fare simbolico) consente realmente di rovesciare 
la consueta dinamica relazionale operatore/utente, poiché colloca il familiare nella 
posizione di soggetto esperto che si vede riconosciuto il ruolo di chi ha vissuto 
vicissitudini non solo dolorose, ma anche generative, non solo schiaccianti, ma 
anche per certi versi formative. 
L’intervista colloca il familiare prevalentemente nella posizione del testimone; 
posizione che cerca di sollecitare non solo uno sguardo riflessivo su di sé e sulle 
proprie vicende (sollecitato dall’utilizzo di un flusso narrativo), ma anche una 
apertura verso il futuro: dal fare memoria richiesto attraverso la narrazione della 
propria storia, cerchiamo di transitare all’assumere una prospettiva responsabil-
mente progettuale. 

Il familiare nella posizione del soggetto esperto
Al genitore viene chiesto di presentarsi come soggetto che proviene da un altro 
mondo, che ha vissuto – o che è sopravvissuto a – un’esperienza dolorosamente 
speciale, e che, proprio per questi motivi, vive forti oscillazioni tra l’esigenza di 

1 | Come è intuibile, l’elaborazione dell’ipote-
si del fare simbolico è maturata anche grazie a 
tutte le riflessioni e le esperienze relative alla 
ricerca-azione. A questo proposito si veda Du-
bost J., Levy A., Ricerca-azione e intervento, in 
Barus-Michel J., Enriquez E., Levy A. (a cura di), 

Dizionario di psicosociologia, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2005, pp. 377-402.
2 | In Area è il dipartimento Che Fare che si oc-
cupa prevalentemente della prima accoglienza 
alle famiglie.
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mantenersi legato alle vicende traumatiche (reiterando l’isolamento dalla comunità) 
e il bisogno impellente, non differibile, di far conoscere – di urlare, di mettere a 
nudo, di mostrare senza filtri – la propria condizione. 
Essendo però contestualizzato all’interno di un percorso che mira a potenziare 
la resilienza, lo strumento trasforma l’esperienza e la narrazione del singolo in 
oggetto di apprendimento: «Cosa rifarebbe? Cosa consiglierebbe ad altri? Quale 
servizio consiglierebbe a un’altra famiglia?». Domande espresse con un linguaggio 
accessibile per tentare uno spostamento di assetto da una posizione di reduce (che 
evoca il ruolo passivo-monumentale dell’invalido di guerra) a una posizione di 
esperto (etimologicamente il richiamo è a experior, colui che ha sperimentato, e a 
ex-perior, colui che ha attraversato la propria morte). 

Il trauma ha bisogno di narrazioni
L’intervista consente al familiare di rivedere fasi del proprio ciclo di vita in cui ha 
messo a punto strategie di comunicazione e di coping efficaci rispetto all’attivazione 
di una risorsa, che talvolta si rivela tale solo dopo un lungo lavoro di costruzione 
di relazioni e alleanze. In altri casi, l’intervista ha consentito al soggetto di ricono-
scere momenti di vita in cui le capacità di giudizio erano fortemente compromesse 
e le scelte risultavano reattive e maniacali (basti pensare, ad esempio, al ricorso a 
sedicenti esperti rivelatisi poi inaffidabili o la tendenza a saturare l’intero tempo 
di relazione con il figlio con attività riabilitative) o disforiche e depressive (il ritiro 
dal mondo, il ripiegamento di una famiglia nella propria rete parentale o nella rete 
territoriale dei servizi, fa supporre una certa difficoltà di accettazione e di rapporto 
con il figlio disabile).
Può capitare che l’operatore debba cimentarsi con un dubbio: e se lo hanno rac-
contato già altre (troppe) volte? Nella nostra esperienza questo non è quasi mai un 
problema. Il trauma ha bisogno di narrazioni, solo a prima vista ripetute (Freud, 
1914): ogni ripetizione ben fatta consente di compiere un piccolo transito riflessivo. 
Non si digerisce mai tutto d’un colpo. 

Un momento di apprendimento per familiari e operatori  
Alla fine dell’intervista si è in genere abbastanza soddisfatti, stanchi ma soddisfatti, 
come dopo un’esperienza che ha fatto lavorare, anche dentro di sé. È come se si 
fossero riattraversate rabbia e delusione, spaccature e sfregi, scoperte e illusioni, ma 
all’interno di un buon contenitore: la dimensione, quasi sempre sufficientemente 
protettiva, del racconto. Una dimensione per sua struttura ri-compositiva.
Nella maggior parte dei casi, conclusa l’intervista, i genitori dicono: «Perché non 
ce l’ha proposta qualcun altro prima? Tocca sempre a noi andare a chiedere». Pur 
frenando l’entusiasmo connesso a una gratificazione narcisistica dell’intervistatore, 
ci ritroviamo spesso con la sensazione di aver imparato effettivamente qualcosa 
di nuovo. Innanzitutto abbiamo retto un racconto doloroso. Poiché in primis è 
proprio un fatto di tenuta. È noto che le aree traumatiche (Correale, 2006) sono 
spesso più difficili da ascoltare, nella posizione del destinatario della parola, che 
da raccontare, nella posizione del mittente della comunicazione.
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La resilienza che nasce 
dal condividere in gruppo le narrazioni  
L’intervista ai genitori consente loro di esprimere un sapere procedurale che si rivela 
proprio grazie alla narrazione della propria esperienza e può trasformarsi in capitale 
sociale messo a disposizione di altre famiglie con analoghe esigenze e difficoltà e 
in grado di produrre a sua volta informazione e cultura. La creatività si muove 
sempre in quell’area transizionale che connette matrici eterogenee: l’individuale 
con il collettivo, il proprio con il comune, il sociale con il culturale. 
L’intervista attiva le competenze, le conoscenze e i saperi dei genitori in quanto sog-
getti esperti, valorizzando le aree di resilienza e attingendo a un ricco, sofferto, ma 
prezioso bagaglio esperienziale che può trasformarsi in oggetto di apprendimento 
e condivisione in differenti contesti (colloquio, gruppo, web). Questo transito – 
dall’intervista individuale allo sviluppo di capitale culturale e sociale – è consentito, 
sul piano operativo, dalla restituzione gruppale delle interviste. 
Se, come abbiamo visto, l’intervista è collocata nel processo di presa in carico in-
dividuale, abbiamo tuttavia ritenuto che fosse importante offrire al genitore uno 
spazio sociale di restituzione e riconoscimento del valore della sua narrazione. Ed 
è così che abbiamo identificato dei piccoli gruppi dove si potessero presentare, 
confrontare e discutere le tematiche emerse nel corso delle interviste, al fine di 
favorire processi di condivisione dell’esperienza con dei pari, mediati dall’aver tutti 
effettuato l’esperienza della narrazione della propria vicenda familiare. 
Una restituzione corale di un’intervista di coppia consente di spostare più efficace-
mente il focus attentivo sulla resilienza (anziché sul trauma): «Come fate?», «come 
avete reagito e gestito quel che vi è capitato?», «a chi vi siete rivolti?», «cosa avete 
scoperto che potrebbe essere utile?». Sono alcune questioni che fanno girare la 
discussione gruppale.

Genitorialità che si aprono al mondo
Quando si colloca un’intervista nella fase di accoglienza, non si verifica quindi 
un rallentamento, una fuga, una reazione di sconcerto, ma, il più delle volte, una 
boccata di aria, vale a dire un’iniezione di senso, di riconoscimento rispetto a una 
genitorialità che, pur offesa, si apre al mondo. 

Dallo scongelamento alla mentalizzazione
I genitori che, grazie all’intervista, riescono a reinserire il proprio pensiero e la 
propria esperienza in un flusso narrativo creativo, generativo, rileggono la propria 
storia non solo come una tragica odissea, ma come qualcosa che può facilitare i 
percorsi di altri genitori, che può servire a formare/aggiornare l’organizzazione 
a cui ci si è rivolti. In alcune situazioni, poi, essa consente in modo evidente alla 
coppia genitoriale di comunicarsi riflessioni e considerazioni che non si erano mai 
condivise.
Questa condivisione è l’esito, sempre incerto, di un paziente lavoro di contenimento 
che, nella nostra esperienza, dipende dalla messa a punto di due dispositivi. 
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Un primo contenitore concerne l’organizzazione e in particolare lo sviluppo della 
capacità dell’operatore e dell’organizzazione stessa di mantenere un assetto rifles-
sivo, non solo per arginare le reazioni estremamente dolorose che lo scongelamento 
progressivo immancabilmente sollecita, ma anche per sostenere un ascolto suffi-
cientemente capace di accogliere pensieri inattesi e spesso carichi di attribuzioni 
giudicanti. 
Il secondo contenitore riguarda invece l’acquisizione della capacità di mentaliz-
zazione, di transitare da una narrazione puramente descrittiva, oggettiva (cosa è 
successo), a una narrazione riflessiva, soggettiva (cosa mi è successo); una narrazione 
che viene prodotta non solo per condividere con l’altro un’esperienza di vita pe-
culiare (primo livello), ma per produrre apprendimenti riflessivi (secondo livello): 
«Cosa mi è capitato? Perché reagisco così?». 

L’acquisizione di capacità riflessive
La posta in gioco concerne lo sviluppo nel soggetto di una propria genitorialità 
interna, una sorta di grillo di Pinocchio che allerta, suggerisce, frena, incoraggia, 
ma che soprattutto non si spazientisce di fronte agli innumerevoli incidenti di 
percorso. 
Una bussola che mantiene la rotta (il rigore, la direzione del lavoro creativo) ma 
anche la speranza, intesa come l’apertura verso una simbolizzazione che può essere 
avviata a partire da qualsiasi passaggio della propria biografia. 
In questa prospettiva l’intervista può rappresentare un primissimo modo per sag-
giare la possibilità di ritornare riflessivamente sulla propria memoria, per riavviare 
una temporalità altrimenti schiacciata sul tempo presente. Senza nulla togliere, na-
turalmente, alla consapevolezza che l’acquisizione di capacità riflessive comporterà 
un lavoro ben più impegnativo. 

Riappropriarsi della creatività 
nell’azione psico-sociale
Riteniamo che il fare simbolico ci abbia consentito di recuperare quel versante 
creativo senza il quale la cura rischia di ridursi al fare o al riabilitare. Non che 
questi due aspetti non siano importanti nell’handicap, ma il rischio che si corre 
identificandosi troppo nel recupero reale delle funzionalità ridotte dalla disabilità 
è la perdita del valore simbolico della cura. 
Come se l’handicap non potesse insegnare nulla, come se ci privassimo della pos-
sibilità di ricevere dall’handicap un sapere simbolico: in che misura l’handicap ci 
riguarda, ci interroga non solo sul futuro (l’invecchiamento, il rischio di malattia), 
ma anche sul nostro presente e sul nostro passato? La rottura di una reciprocità, 
pur nel rispetto delle differenze, la rottura dello scambio simbolico, esilia l’han-
dicap dallo spazio del gioco (nel senso winnicottiano) che è poi lo spazio elettivo 
del desiderio, del con-vivere. 
Possiamo dunque individuare due principali potenzialità creative implicite nella 
riattivazione della funzione narrativa nelle famiglie che hanno figli disabili. 
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• Raccontare serve a scongelare: il genitore che viene per chiedere un aiuto, si ritrova 
in un contesto che rilancia una reciprocità simbolica, nel momento stesso in cui gli si 
chiede di raccontare la propria storia. È allora in qualche modo invitato a rimettersi 
in gioco, riassegnando valore non solo a ciò che l’handicap mostra (i sintomi, le 
diagnosi, gli esami medici), ma anche a ciò che l’handicap insegna (in che misura 
ciò che ha esperito può divenire capitale sociale?). La prima potenzialità concerne 
quindi il coraggio di rischiare, l’apertura verso una dimensione simbolica di scam-
bio dove, operatore e genitore, organizzazione e famiglia, entrano gradualmente 
in spazi vitali sino ad allora bloccati dagli effetti del trauma. 
• Raccontare fa ripartire il tempo, permette a chi parla di collocarsi nuovamente 
in una prospettiva diacronica, in un prima-adesso-poi che aiuta a ritrovare i propri 
percorsi e pensieri unitamente alla sensazione di poter essere nuovamente attore/
autore di un racconto che è in sé produttore di ritmo e di senso. L’atto creativo 
risiede qui nell’acquisizione di prospettiva: il genitore apprende a destreggiarsi più 
flessibilmente tra le traiettorie associativo-narrative della propria biografia. Appren-
de ad apprendere dalla propria storia, per poter utilizzare quella capacità riflessiva, 
peculiare dell’umano, di rappresentare se stessi mentre si è immersi nell’esperienza, 
con il risultato di poterla deliberatamente assumere e trasformare. 
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