ol

La disabilita di un figlio
ha un impatto
traumatico sulle
famiglie. Come
Medusa, pietrificai
pensieri e le emozioni.
Troppo elevataéla
sofferenza psichica
per non innalzare
meccanismi difensivi.
Il tempo pare fermarsi
di fronte all’irreparabile
della disabilita. Un
tempo che rischia di
essere sempre uguale
a se stesso, congelato
dalla cronicita, se

i genitori nonriescono
via via a elaborare

il lutto per il bambino
perfetto fantasticato
e mai arrivato. Per
questo, compito
primario di chi lavora
con queste famiglie e
strappare le emozioni
al congelamento,
riavviare la funzione
riflessiva e favorire
I'emergere

della resilienza.
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Rossella Bo, Marcella Ercole, Fabrizio Zucca

Reagire

allo sguardo
di Medusa
Le famiglie

di fronte
all’handicap

Quando si & stati trafitti da Medusa, creatura mitolo-
gica che viene spesso accostata alla disabilita perché
capace di pzetrificare con lo sguardo chiunque le si av-
vicini, & molto difficile ritrovare dentro di sé le capacita
di Perseo. Eppure ¢ dall’insegnamento di Perseo che
occorre partire se non si vuole rimanere inchiodati,
ma ritrovare una pensabilita del futuro.

Lo stratagemma di Perseo
Perseo, ’eroe che sconfigge la terribile creatura,
utilizza uno stratagemma semplice quanto efficace:
rispecchia lo sguardo mortifero attraverso la super-
ficie del suo scudo e Medusa, impietrita da se stessa,
soccombe.

Non un rifiuto della realta,

ma della sua visione diretta

Come ricorda anche il Calvino delle Lezion: america-
ne, la forza di Perseo non consiste in un rifiuto della
realta, realta che egli porta con sé assumendola come
proprio fardello, ma nel rifiuto della visione diretta
del mondo (Calvino, 1988). Agendo in questo modo,
lateralizzando il proprio pensiero e mutando la pro-

*| Le riflessioni proposte in quest’inserto nascono dall’esperienza
di Area Onlus, un’associazione che opera a Torino dal 1982, of-
frendo servizi gratuiti a bambini e adolescenti cui ¢ stata diagno-
sticata una disabilita complessa, derivante da sindromi genetiche,
neurologiche o da esiti di sofferenze perinatali.
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spettiva dell’osservazione e dell’azione, Perseo restituisce speranza al futuro e puo
ripartire per le sue avventure.

Lavorare a fianco delle famiglie colpite dall’handicap implica un’attitudine ana-
loga: occorre evitare di negare la traumaticita del reale, cercando nel contempo di
ritrovare uno sguardo indiretto che consenta loro di sperimentare in sicurezza un
cambiamento di prospettiva.

L obiettivo, che puo essere dinamicamente rappresentato come tensione e movi-
mento, & quello di ritrovare la capacita di pensare al futuro come a un tempo e a un
luogo di sviluppo, con quella leggerezza (ancora nel senso di Calvino, che esorta
ad attuare successive sottrazioni di peso) che la presenza della disabilita tende a
sommergere nella fatica annichilente del quotidiano.

Quando guardare la realta é paralizzante

La psicoanalista francese Simone Korff-Sausse, che ha dedicato gran parte della sua
vita professionale alle persone colpite dalla disabilita, adduce come causa di questa
paralisi del pensiero il fatto che una diagnosi di handicap riduce drasticamente,
per il soggetto che la riceve cosi come per i suoi familiari, il margine tra il presente
e il futuro, quello all’interno del quale ¢’é sempre posto, per dirla con le parole
di Levinas, per la speranza. Invece di un futuro che potrebbe coincidere con una
costellazione di possibilita — il futuro come luogo sconosciuto e inconoscibile — il
futuro che si impone & predeterminato da una prognosi medica (Korff-Sausse,
2006). Ci racconta a questo proposito una mamma:

Mia figlia & stata un mese in ospedale e poi mi hanno detto, due giorni prima che
la bimba uscisse, che aveva questa malattia, che forse non avrebbe mai parlato e
addirittura che sarebbe stata paralizzata dal collo in gil, che non si sarebbe mai
potuta muovere. Per me era la prima figlia, me lo hanno detto mentre ero da sola.
E stato uno shock tremendo.

L'esperienza del trauma dell’handicap

II tempo si & fermato: questa & I’affermazione che piti frequentemente ripetono i
genitori che incontriamo. D’altronde, afferma Korff-Sausse (2009, pp. 13-14):

so & promessa, garante del campo dei possibili non prevedibili. [...] Non c’e piu
tempo se non c¢’é nulla di sconosciuto. Una parola profetica che fissa in anticipo
I"assetto del divenire privo del dubbio e dell’aleatorio che garantiscono la liberta )

( Cosa resta della speranza se I'abisso tra il presente e il futuro & abolito? L'abis-

dell’essere umano.

Il trauma devasta il senso del tempo

In effetti, se per 'uomo I’esistenza ¢ il tempo, come sosteneva Heidegger, ¢ indi-
spensabile tener presente che il trauma devasta il senso della temporalita e della
storia, lasciando le persone gravemente disconnesse o completamente confuse
(Orange, 2005). Le parole di un’altra mamma tratteggiano con chiarezza questa
condizione di estremo disorientamento:
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Non avevo piu voglia né tempo neanche di lavarmi la faccia... ogni tanto arrivavo la
sera che dicevo: maio non mi sono lavata la faccia questa mattina! Perché? Perché
mio figlio non dormiva, non mangiava, non beveva, diventava cianotico, gridava. Era
un inferno. lo ho vissuto un inferno. lo credo di aver gia vissuto I'inferno, non sara
mai cosi pesante come quello che ho vissuto i primi anni con mio figlio. Ecco! Qui
perdi proprio I’essere donna, sei un robot perché devi fare, devi fare e basta.

Come possiamo rappresentarci cid che succede nella mente dei genitori? Secondo
Donna Orange (2005), per le persone traumatizzate, sia che esse abbiano una capa-
cita di dissociare ad estensioni diverse, sia che si arrendano all’esperienza personale
di alienazione, la vita si riduce nel riconoscimento di cid che psicologicamente
risulta sicuro o insicuro, sopportabile o insopportabile. Secondo I'autrice, il trau-
ma trasforma una complessa organizzazione dell’esperienza, fino a quel momento
tenuta delicatamente in equilibrio, in una convulsione che puod essere paragonata
a un terremoto psicologico, con tutta la distruzione che ne consegue.

Una catastrofe che disorganizza la storia familiare
Due genitori raccontano all’operatore la catastrofe che ha disorganizzato la loro
storia familiare creando una spaccatura profonda tra prima e dopo.

Prima che nascesse Giulia eravamo una famiglia felice. Avevamo tutto, due figlie...
non ci mancava niente. Mio marito lavorava, una casa, eravamo padroni del mondo...
poi mio marito voleva il maschio... e ci & arrivato questo bel regalo.

Segue un momento di silenzio, i genitori si guardano.

Giulia ha iniziato a star male da subito, ricoverata per mesi all’Ospedale per problemi
ai polmoni e crisi respiratorie: le nostre giornate ruotavano intorno alla bambina.

La mamma passava tutte le notti al capezzale della bambina, la mattina tornava a
casa, le figlie tornavano da scuola, mangiavano insieme, il tempo di fare due com-
piti ed era gia ora di prendere il pullman per andare all’ospedale dove le aspettava
il padre. Stavano li un po’ e poi il marito tornava a casa con le figlie maggiori e la
moglie rimaneva. Conclude la mamma:

ol

Cosi per anni perché Giulia ha avuto un ricovero dietro I’altro. Se dovessi rifarlo mi
butterei giu da un ponte.

Il trauma diventa il principio organizzatore della vita famigliare

Tuttavia, se da un lato il trauma corrisponde alla distruzione di un mondo organizzato
di significati, in grado di decomplessificare I’'organizzazione dell’esperienza delle
famiglie che lo sperimentano, dall’altro possiamo anche dire che #/ trauma é il signi-
ficato, diventa cioé fondante dell’esistenza. Dicono molti genitori: «Questo dovete
dire alle famiglie, che si ricordino che il problema del figlio ¢ loro, e nessuno glielo
togliera mai». In questa frase, ascoltata tante volte, sono contenuti il dolore, la fatica,
larabbia connessi alla disabilita, ma anche'identificazione profonda con il problema,
il trauma, che diventa principio organizzatore della vita della famiglia stessa.
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Cosa accade alle emozioni?

All’'interno di una prospettiva dominata da un cosi grande dolore, cosa accade
alle emozioni degli individui? Quali sono, dal punto di vista del funzionamento
mentale, le conseguenze principali di un trauma che si evolve in una situazione di
deficit permanente, di sofferenza psichica cronica?

Liperafflusso emotivo non consente una significazione dell’evento
Nella maggior parte dei casi, la disabilita limita (invalida) e in alcuni casi addirittura
immobilizza la funzione riflessiva ") non solo di chi ¢ colpito da un deficit in prima
persona, ma anche di chi — genitori, curanti, insegnanti — vive a contatto con la
grande sofferenza e la cronicita che ad essa sono collegate.

Secondo Rosario Di Sauro e Angelo Pennella, il trauma psicologico rende impos-
sibile per I'individuo attribuire un senso e un significato psicologico alla situazione
che sperimenta. La compresenza di emozioni diverse e particolarmente intense pud
ostacolare la significazione dell’evento e impedire la sua integrazione nella memoria
autobiografica; le emozioni vengono cosi archiviate senza essere contestualizzate,
tanto che 'evento «ricade inevitabilmente nella sfera dell’'indicibilex» (2009, p. 9).
L’indicibile, il non detto, i pensieri non pensati per dirla con Bion, costituiscono
cosi il nucleo fondante di una sofferenza psichica che porta con sé I'attivazione
di una sorta di anestesia emotiva (Tisseron, 2005) ovvero di potenti meccanismi
di difesa, la pressoché completa siderazione delle emozioni, la tendenza all’agito,
I'impossibilita di elaborare il lutto per il bambino perfetto fantasticato e mai arri-
vato, e la separazione.

A volte la siderazione si traduce in formazione reattiva: i genitori trasformano
Pesperienza disastrosamente traumatica nel suo contrario tenendosi aggrappati
all'idea che la propria creatura sia eccezionale, come si comprende dalle parole di
Anna, che arriva al colloquio accompagnata dalla figlia, affetta da una gravissima
disabilita. Racconta Anna:

Al ventottesimo giorno di vita di Laura mi dicono che sarebbe stata un vegetale
per sempre. «E quindi non so se voi volete portarla comunque a casa... adesso
le staccheremo le macchine e se volete ci sono dei centri dove potete portarla...
Sappiate che sara molto dura. Non & facile vivere cosi». Per farla breve, ci han detto
di fare un altro figlio, per la serie: tanto che te ne fai di una cosi? A quel punto mi
sono detta: io non voglio parlare piu con nessuno! Per me mia figlia € bellissimal!
E noi la chiamiamo ancora bellissima, perché se la chiami bella lei non sorride, lei
vuole essere chiamata bellissimal

L’handicap mette in scacco la capacita di mentalizzare le emozioni
Reificando la sofferenza in modo continuativo, incarnandola in molti casi con I’evi-
denza e la violenza dello stigma corporeo, ’handicap mette dunque in scacco una

1 | Si intende per funzione riflessiva l'insieme di ~ possibile accedere alla comprensione di cid che
processi mentali che permettono all’individuo di ~ accade nelle relazioni interpersonali in termini
elaborare una riflessione sui significati sottesi al ~ di sentimenti, convinzioni, intenzioni e desideri
proprio e all’altrui comportamento e che rende  (Amadei, 2006).
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delle prerogative piti faticosamente acquisite della nostra specie, ovvero la capacita
di mentalizzare le emozioni. Scrive Nino Ferro (2007, pp. 94-95):

A causa di una difettualita del nostro sviluppo mentale [...] la mente umana, quando
si trova in presenza di zolle di emozioni (o proto-emozioni) non gestibili, attiva tutta
una serie di difese. [...] Sono queste le situazioni in cui & piu difficile attivare una
funzione metabolica efficace e funzionante, tale che possa portare alla pensabilita
0 almeno ai precursori di essa.

Rende bene Iidea di questo processo anche lo psicoanalista francese Albert Cic-
cone, quando ricorda che la colpa e la vergogna — due fra le emozioni piti frequen-
temente connesse all’esperienza genitoriale di una nascita patologica — producono
nellamente quella che Abraham e Torok (1993) definiscono come una cripza, avente
la funzione di incapsulare il trauma per custodirlo intatto, isolarlo e conservarlo
fino a che non si presenti una situazione favorevole a un’elaborazione (Ciccone,
2006). Il professionista che lavora con le persone colpite dalla disabilita e coniloro
familiari si trova quindi a contatto con le zolle, la cripta; & chiamato a fronteggiare
I'impasse dovuta alla presenza di una sofferenza non pensabile, oltre che non
dicibile, in persone la cui funzione riflessiva ¢ stata messa a durissima prova dal
trauma dell’handicap e, molto spesso, dall’isolamento psicologico e sociale che ne
¢ conseguito.

’- - m-m. -~ - -
Limpatto con la disabilita sulle famiglie
Le conseguenze sullo psichismo della traumaticita dell’handicap si evidenziano in
modo diverso a seconda della fase del ciclo di vita che la famiglia sta attraversando.

All’inizio il mondo diventa un campo spettrale

I genitori che stanno vivendo il primo impatto con la disabilita del proprio figlio
sono smarriti, angosciati, talvolta paralizzati oppure travolti dalla ricerca affannosa
eininterrotta di risposte, di cure volte a recuperare il deficit. Queste famiglie hanno
la sensazione di dover affrontare un percorso a ostacoli apparentemente infinito,
di lottare contro il tempo, vissuto come nemico e tiranno: «Dobbiamo fare al pitt
presto», dicono, «non possiamo aspettare! Se non recuperiamo adesso che il bam-
bino & piccolo, poi non ci sara pit niente da fare».

In questi casi gli operatori che hanno il compito di comprendere la domanda, di
focalizzare i problemi valutando le priorita d’intervento, si trovano a dover fron-
teggiare una situazione per certi versi paradossale.

Sessi chiede alla famiglia di mettersi nella posizione di attesa che prelude al compren-
dere, si rischia di essere percepiti come sadici. Come se un soccorritore chiedesse
a un uomo che sta affogando di presentarsi, di parlare di sé: «Ma come? Prima mi
tiri fuori dall’acqua, poi parliamo».

Verrebbe da dire che queste famiglie sono allergiche all’attesa e hanno le loro buone
ragioni per essetlo. Fanno un’ecografia pre-natale e a un certo punto il medico diventa
indecifrabile, assume un tono della voce diverso. Esita, qualcosa non va, esce dalla
stanza, chiama un collega. Si suda freddo, Iattesa diventa angoscia pura. Oppure la

ol
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gravidanza ¢ andata benissimo, ma alla nascita si verifica un imprevisto. Il mondo
diventa un campo spettrale. E qualcuno che patla come se arrivasse dall’oltretomba
viene a comunicare che ¢’¢ stato un problema. Stefania, faticosamente, ricorda:

della vita... Invece Jacopo I’hanno preso e ribaltato come un calzino: venivano a
misurargli la testa e mi facevano spaventare e ogni tre secondi mi dicevano che
poteva essere idrocefalo, che poteva essere una crisi, che poteva essere questo,
che poteva essere quello... mi hanno traumatizzata e mi sono sentita molto abban- )

( Se penso che avevo appena partorito e avrei dovuto gioire di tutte le cose belle

donata... purtroppo poi ogni volta arrivava una persona diversa, e tutti a chiedere
e nessuno mi spiegava nulla.

Leggendo queste parole ben si comprende come le metafore che abbiamo utilizzato
—T’oltretomba, lo spettrale, e cosi via —forse siano ancora insufficienti a rappresen-
tare il reale che queste famiglie incontrano nell’impatto con la disabilita, la prima
volta che questo orrore si manifesta. «Non & possibile. E toccato proprio a noi:
perché?». Da qui la necessita di attrezzare riflessioni e dispositivi per governare
Dattesa, per renderla possibile, per costruire una progettualita che possa affrontare
il tema di un futuro soggettivamente sostenibile.

In adolescenza i genitori sono piu stanchi e preoccupati

I genitori degli adolescenti hanno in molti casi una pitt lunga consuetudine con
I’handicap, anche se non sempre le diagnosi avvengono in periodo perinatale,
specie per quanto riguarda le disabilita che diventano evidenti o conclamate solo
con I'avanzare del percorso scolastico (pensiamo ai disturbi specifici dell’appren-
dimento o al ritardo mentale lieve).

Sono genitori pit stanchi, spesso delusi dal fallimento delle terapie e della scuo-
la, preoccupati per I'emergere delle normali pulsioni adolescenziali in figli che si
ritrovano sempre piti soli, arrabbiati e difficili da contenere. «Non lo riconosco
pitt!», esclamano esasperati. «E diventato cosi forte... un gigante, non riesco a
tenerlo, non mi ubbidisce!». Altri genitori hanno invece differito Ielaborazione
della disabilita del figlio, innalzando difese rigide che questo delicato momento
della crescita mette a dura prova.

La dimensione del tempo, rappresentata in questo caso dal cambiamento, diventa
territorio dell’ ambivalenza che divide la famiglia —intra e inter soggettivamente —tra
paura e desiderio di assecondare le spinte evolutive. Il vissuto prevalente connesso
alla crescita ¢ quello di una minaccia, perché crescere vuol dire incontrare la dimen-
sione del desiderio, della sessualita, dell’impossibile e pericolosa autonomia: «Dice
che vuole mettersi su facebook e avere un ragazzo. Ma figurarsi! E come se avesse
cinque anni, altro che facebook». E ancora: «Almeno finché era piccolo qualche
amico I'aveva! Adesso ¢ sempre solo. Vorrei che fosse ancora alle elementari!».
Crescere ¢ anche affrontare il crollo delle proprie illusioni. Una mamma ci racconta
di un’emblematica festa di compleanno:

Abbiamo organizzato ben due feste perché meta della classe poteva in un giorno e
I"altra meta in un altro. Non € venuto nessuno né la prima né la seconda volta, tranne
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una ragazza che praticamente € scappata subito. Quando & andata via, Federica si
€ seduta su una sedia dicendo: «Che tristezza!». Alla scuola media almeno le cose
erano dolorose ma chiare: il gruppo di ragazzi le diceva in faccia che lei non aveva
niente a che fare con loro e il rifiuto era netto. Cosi &€ peggio perché Federica si crea
I'illusione che non sia cosi.

La difficolta di vivere la trasformazione adolescenziale

1l rischio & che genitori e figli non riescano a mantenere viva la propria capacita di
tutela della separatezza necessaria a permettere alla persona adolescente di vivere la
propria seconda nascita (Pellizzari, 2010) e di sperimentare le autonomie possibili.
Avolteil genitore cerca un riparo difensivo che lo protegga dalla riattivazione dolo-
rosa del trauma generativo e tende a vivere le esperienze possibili di autonomia del
figlio come minaccia al sistema difensivo. Spesso gli operatori descrivono famiglie
che vivono il rapporto con i propri figli come se fossero bambini piccoli; il tempo
si & fermato cristallizzando il figlio in un eterno znfans.

Sul versante opposto il familiare pud negare tutte le difficolta della trasformazione
adolescenziale mettendo in atto veri e propri comportamenti espulsivi centrati su
una visione illusoria di un figlio ormai completamente autonomo che non ha pit
bisogno e che se la pud cavare da solo.

In tutti questi casi il figlio non ¢ libero di fare un’esperienza autentica e utile a sé o
perché invaso dall’angoscia genitoriale che non riesce a lasciarlo andare o perché
lasciato prematuramente ed eccessivamente solo, o perché disorientato da una
continua oscillazione traidue poli. La mamma di Andrea, ad esempio, si sente una
«mamma disoccupata» cui viene a mancare un ruolo importante, organizzatore
della sua esistenza, quello che la legava a doppia mandata con il figlio. Lo seguiva
in tutto e per tutto. Poi, da un anno a questa parte, Andrea ha iniziato a voler fare
da solo e a non ricercare piti la sua presenza.

Lui non ha pil bisogno di me, &€ quasi normale, fa tutto da solo... I’ho perso... dove
portano questi cambiamenti? Fatico a immaginare cosa sara il suo futuro, se avra
una famiglia, se lavorera... In fondo credo abbia ancora bisogno di me.

La signora non riesce a capire che cosa le stia chiedendo suo figlio, perché & tutto

T troppo diverso dalla relazione che avevano prima. Si sente inutile.

E un momento di bilancio. Inizio a mettermi di fronte allo specchio e a riguardarmi...
non ci ero piu abituata perché troppo assorbita da Andrea.

Il nulla cosmico che segue I'ingresso nell’adultita

Seigenitori dell’adolescente devono fare i conti con il tempo accelerato del cambia-
mento e dell'urgenza di crescere, come il corpo stesso del proprio figlio/a testimonia,
il tempo dei giovani adulti rallenta nuovamente nella rappresentazione dei genitori
i quali si scontrano con quello che nelle loro parole diventa il «nulla cosmico» che
segue la fine della scuola superiore.

Il mancato inserimento nel mondo professionale, auspicato, idealizzato e nella
realta sempre meno possibile, contribuisce ad attivare il fantasma di un tenzpo
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immobile, sempre uguale a se stesso, difficile da riempire. Non ¢’¢ il tempo libero,
solo il tempo vuoto.

Cronos, ovvero il tempo congelato della cronicita, coincide con la chiusura sia del
percorso scolastico, che spesso ha rappresentato un contenitore sufficientemente
buono dei processi di integrazione, sia della presa in carico gestita dalla neuropsi-
chiatria infantile, che ora passa il testimone alla rete dei servizi per gli adulti, meno
definiti (in materia di handicap) e quantitativamente pit limitati rispetto ai servizi
per I'infanzia.

1l divario con i coetanei ¢ sempre maggiore e spesso naufragano le speranze geni-
toriali di guarigione collegate alla definizione stessa di etd evolutiva. In molti casi
prevale una visione fatalista: il tempo & passato invano, niente & cambiato, niente
cambiera mai. «A che cosa gli ¢ servito studiare, non potra mai lavorare!». O an-
cora: «Cosa faccio adesso, lo tengo a casa tutta la vita a far niente? Ma vi sembra
possibile?».

La resilienza, ovvero lo scudo di Perseo

Quello che emerge da queste pagine & un paesaggio dalle tinte cupe, pervaso dal
senso della disperazione e dello sconforto che I'irreparabilita della disabilita tra-
sferisce anche su chi prova ad accoglierla e a bonificare — almeno in parte — le
conseguenze che il trauma genera sullo psichismo delle famiglie.

Il compito primario di chi lavora con queste famiglie

Fortunatamente, perd, queste tinte fosche non esauriscono il quadro, poiché ad
esse vanno aggiunti i colori della resilienza, le risorse, le capacita, in molti casi stra-
ordinarie, che queste famiglie conservano e di cui spesso non sono consapevoli.
Questi colori costituiscono "’oggetto (ricordate lo scudo di Perseo?) su cui puo far
leva I’azione degli operatori, su cui pud poggiare la forza del loro sguardo indiret-
to. Il compito primario di chi lavora con le famiglie (e, in qualche modo, di tutta
Pistituzione in quanto tale) coincide con il tentativo di illuminare questi colori,
riavviando la funzione riflessiva, scongelando il pensiero e cercando nel contempo
dinon cadere nelle trappole difensive della negazione, della dipendenza patologica
e della separazione impossibile.

Come accade in terapia, il nostro compito ¢ in gran parte quello di «strappare
le emozioni al congelamento. Strappare alla morte emotiva tutto quello che si
puo» (Vallino, 2005, p. 34), agendo come enzimi capaci di attivare nuovi pensieri
(il ciclo metabolico di cui parla Ferro) e promuovere rispettosamente le risorse
individuali.

Recuperare la dimensione del tempo, del desiderio, del piacere

Favorire 'emergere della resilienza, strappare alla morte emotiva almeno qualche
porzione dell’esistente significa allora reagire a Medusa, reinventare il quotidiano
(Kristeva e Vanier, 2011, p. 29) attraverso un difficile lavoro di identificazione e
disidentificazione, osmosi e distacco, in vista di un senso da costruire insieme e del
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recupero della dimensione del tempo, del desiderio e del piacere. In effetti, come

scriveva Julia Kristeva, a sua volta madre di un ragazzo disabile, a Jean Vanier,
fondatore dell’Arca?:

Occorre qualcosa di piu di una curiosita filosofica per incontrare I'inquietante
estraneita altrui, nel senso forte che diamo al termine: & importante che tale
empatia sia portatrice di piacere per durare nel tempo e stabilire un contatto con )

I'incomunicabile.
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